30. Es una maldición familiar. #2

—¡Luca! —Ahora sí que estaba indignada—. Nadie apuesta sobre mi marido, ¿vale?

—Yo apuesto a que llegará después del postre. Así también nos ahorramos la parte en la que todos tenemos que fingir que somos una familia perfecta —dijo Tony con sequedad.

—Sois la familia perfecta —dije con sinceridad.

—Scar, el año pasado Dante dejó caer el pavo y aun así nos lo comimos. Somos muchas cosas, pero ser perfectos no es una de ellas.

—No lo dejé caer —se defendió Dante—. Se resbaló.

—Se cayó de la mesa. Al suelo. Tú lo recogiste, lo recolocaste y volviste a ponerlo en la bandeja.

—La regla de los cinco segundos también se aplica a los pavos.

—La regla de los cinco segundos no se aplica a nada —dijo Luca, que bajó el móvil durante cinco segundos exactos para dedicarle a Dante una mirada horrorizada antes de seguir grabando.

Me reí, y me sentó bien: era una de esas risas que nacían en lo más hondo y conseguían que todo pareciese más llevadero. Mis hermanos eran imposibles, ruidosos e irritantes, y justo lo que necesitaba. Siempre.

Las lágrimas de felicidad se acumularon en las comisuras de mis ojos.

—¿Tesoro? —Mamá puso su mano sobre la mía—. ¿Estás bien?

—Estoy bien, mamá. —Le apreté la mano—. De verdad.

Mamá asintió. Pero continuó mirándome con ternura, como si lo supiera todo, y me pregunté cuánto veía ella, mi madre, cuya barriga no se había notado hasta el octavo mes de embarazo conmigo. La misma que había sufrido cansancio, náuseas y mareos. Igual que yo.

Por favor, mamá. No preguntes. Todavía no.

Mamá no preguntó. Me apretó la mano, volvió a centrar su atención en el pavo y yo solté el aire.

Papá levantó su copa.

—Antes de que llegue el postre, quiero decir algo.

Todos guardaron silencio. Incluso Tony.

—El año pasado por estas fechas —comenzó papá, y la voz se le quebró, como siempre que hablaba de la familia—, no sabía si seguiríamos aquí el siguiente Día de Acción de Gracias.

En este restaurante. Sentados a esta mesa.

—Tragó saliva—. Pero aquí estamos. Porque esta familia permanece unida. Siempre. Pase lo que pase.

—Por la familia —dijo papá.

—¡Por la familia! —exclamaron todos.

Papá lloraba y Nonna estaba a punto de hacerlo. Y todos los demás fingían que les había entrado algo en el ojo.

Nonna se levantó y desapareció en la cocina, y supe que llegaba el postre.

Se me cayó el alma a los pies, igual que en todas las comidas familiares de las últimas semanas, porque el postre en casa de los Russo siempre significaba tiramisú.

Y seguiría significando tiramisú durante el resto de mi vida.

Y yo no podía comerlo.

Nada de alcohol. Nada de café. Huevos crudos en el mascarpone. Mini-Russo prácticamente me había prohibido el tiramisú y, sinceramente, esa era la mayor crueldad de todo el embarazo.

No las náuseas.

Ni los mareos.

Ni siquiera el hecho de que me despertara a las tres de la madrugada con antojo de pepinillos con Nutella.

Sino que no podía comer tiramisú.

Nonna regresó con una bandeja llena de porciones de tiramisú en las manos y dejó una delante de cada uno. El aroma —espresso, cacao y mascarpone— me llenó la nariz y me mordí el labio inferior.

Nonna colocó la última porción delante de mí.

Abrí la boca para decir que estaba llena y me preparé para otra discusión, porque llevaba semanas sin comer tiramisú y mis excusas eran cada vez menos convincentes.

Nonna se inclinó hacia mí.

Tanto que solo yo pude oírla.

—Sin alcohol —susurró—. Con cacao en vez de café. Y el mascarpone está hecho sin huevo.

Mi corazón se detuvo.

No metafóricamente. De verdad se saltó un latido, después empezó a palpitar con el doble de fuerza y se me abrieron tanto los ojos que probablemente Nonna podía leer en ellos como en un libro abierto.

Me quedé mirándola.

Nonna sonrió con serenidad, consciente de todo. ¡Por supuesto, había criado a cinco hijos y media docena de nietos! Sabía lo que ocurría cuando una mujer que adoraba el tiramisú dejaba de quererlo de repente.

—Lo he adaptado a tu... dieta.

Me tembló el labio inferior.

Nonna.

—Come, tesoro. —Nonna me dio unas palmaditas en la mano—. Antes de que todos vuelvan a mirarte.

Cogí la cuchara, probé un bocado y el sabor era perfecto.

Dio mio, este tiramisú está de muerte.

Estaba tan emocionada que casi volví a echarme a llorar. Parpadeé deprisa para contener las lágrimas y me llevé una segunda cucharada a la boca.

—Nonna —susurré—. Gracias.

Nonna hizo un gesto desdeñoso, como si no fuera nada, como si no hubiese modificado una receta de tiramisú que llevaba dos generaciones sin cambiarse solo para que su nieta pudiera comerlo. Como si aquello no lo fuera todo.

Lo era todo.

La puerta de La Luna se abrió.

Ryder. Como siempre, llevaba traje y, como siempre, no se le notaba que llevaba catorce horas trabajando. Tenía la corbata aflojada y eso me volvía loca.

Llevaba una botella de vino en una mano y una caja de bombones en la otra.

—¡Ryder! —Papá se levantó y salió a recibirlo con la mano extendida—. Siéntate, todavía queda de todo.

—Giovanni. —Ryder le estrechó la mano—. Disculpa el retraso.

—¿Trabajo? —preguntó papá, aunque ya sabía la respuesta.

—Trabajo —confirmó Ryder.

Nonna ya se había levantado y estaba inspeccionando la caja que Ryder llevaba en la mano.

—¿Qué es eso?

—Trufas belgas. —Ryder le entregó la caja.

Los ojos de Nonna se iluminaron como si le hubiese entregado el Santo Grial.

—Scarlet. Tu marido me ha traído trufas belgas.

—Ya lo veo, Nonna.

Nonna abrió la caja, sacó un bombón, le dio un mordisco y cerró los ojos.

—Dio mio.

Ryder se sentó en la silla vacía a mi lado y me besó en la sien.

Siempre lo hacía cuando estábamos en público.

Su loción de afeitado me envolvió y Mini-Russo, que hasta ese momento había estado bailando claqué en mi vientre, se calmó.

Como si la cercanía de Ryder tuviera línea directa con la pequeña criatura que llevaba dentro, y aquello era desconcertante y maravilloso al mismo tiempo.

—Estás comiendo tiramisú —dijo Ryder en voz baja, mirando mi plato casi vacío.

—Sí, estoy comiendo tiramisú. —Me metí el último bocado en la boca—. Porque me encanta el tiramisú.

—¡Y está bebiendo vino! —dijo Nonna mientras empujaba una copa hacia mí. Con esa mirada que me decía todo lo que necesitaba saber. Gracias, Nonna.

Bebí un sorbo. El vino estaba asqueroso, porque el vino barato sin alcohol siempre estaba asqueroso, pero el camuflaje era perfecto.

Ryder inclinó la cabeza. Porque hasta entonces no me había visto comer tiramisú ni beber vino en ninguna de nuestras reuniones.

Se me aceleró el pulso.

Dejé la cuchara y sonreí, con demasiada rapidez y amplitud para no resultar sospechosa.

—¿Quieres pavo?

Ryder me miró. Después miró a Nonna, que ya se había colocado la caja de bombones debajo del brazo y desaparecía con ella en la cocina, como si temiera que alguien se la quitara.

Volvió a mirarme.

Con aquella mirada escrutadora que lo veía todo, a la que nada se le escapaba y que a veces me hacía sentir que me conocía mejor que yo misma.

—El pavo suena bien —dijo al fin. Pero siguió pensativo. Como si no supiera qué hacer con aquella información.

Mamá puso un plato delante de Ryder y papá le sirvió de inmediato una ración enorme de comida.

Y yo permanecí sentada, con el sabor del tiramisú de Nonna en la lengua, la loción de afeitado de Ryder en la nariz y Mini-Russo en el vientre, saciado y satisfecho, y pensé:

Ya casi lo sabes, Ryder. ¿Verdad?

Y también pensé: Me da muchísimo miedo que te enteres.

Y después pensé: Me da todavía más miedo lo que dirás cuando te enteres.