14. Las reglas no entran en vigor hastamañana.
Las reglas no entran en vigor hastamañana.
Boutique de Brando Bertani, Little Italy, Manhattan, ese mismo día.
Me casaba mañana. Mañana. En menos de veinticuatro horas sería Scarlet West. Mañana, a esa misma hora, sería la esposa de un hombre que me trataba como si fuera un acuerdo comercial, que, técnicamente, era justo lo que yo era.
Estaba sentada en el asiento del copiloto del coche de Ryder y la cabeza me daba más vueltas que una batidora a máxima potencia.
Las calles de Manhattan desfilaban al otro lado de la ventanilla y, mientras recorríamos Mulberry Street, reconocí los letreros familiares de Little Italy: Caffè Roma, Ferrara Bakery y, después, en una calle lateral, un edificio discreto con una pequeña placa de latón junto a la puerta.
Brando Bertani. Confección a medida desde 1987.
—Ryder —dije, porque tenía la sensación de que debía formular al menos una de las mil preguntas que me rondaban la cabeza desde hacía una hora—. Me caso mañana.
—Eso ya lo hemos hablado —respondió mientras aparcaba con una precisión que me sacaba de quicio, porque yo necesitaba tres intentos para meterme en una plaza y él lo conseguía de una sola maniobra.
—No, no lo entiendes. Me caso mañana. No es una cita cualquiera a la que puedas faltar unas cuantas veces por quedarte dormido, como si fuera una cita con el dentista.
Es una boda. Mi boda. Con un vestido que no estaba destinado a mí, para un matrimonio que no es real, delante de invitados a los que no conozco, y después viviré con un hombre que...
—me interrumpí porque el resto de la frase contenía demasiadas verdades que en ese momento no podía expresar en voz alta.
—¿Que qué? —preguntó Ryder, mirándome con curiosidad.
—Que se quita la camisa cuando discutes con él, y eso debería ser ilegal —murmuré antes de poder contenerme.
La comisura de los labios de Ryder se crispó.
—Me lo tomaré como un cumplido.
—No lo era —repliqué al instante.
—Pues lo parecía.
Salí del coche porque la alternativa era seguir hablando con Ryder de su torso, y aquella conversación no conducía a ningún sitio al que yo quisiera ir.
La boutique de Brando Bertani era justo lo contrario de todo lo que yo asociaba con Ryder West. No había cristal, ni acero, ni vistas del skyline.
En su lugar, había viejas tablas de madera que crujían bajo nuestros pasos, estanterías repletas de rollos de tela ordenados por colores, desde el champán hasta el azul medianoche, y una mesa de trabajo sobre la que se esparcían tijeras, cintas métricas y tizas.
Pero fue sobre todo el olor lo que me hizo detenerme. Me recordaba a casa de Nonna: tela, café tostado y lilas.
El propio Brando Bertani era un hombre de cerca de setenta años, con el pelo gris plateado peinado hacia atrás, un chaleco sobre una camisa blanca y un aplomo desbordante.
Tenía arrugas de expresión alrededor de los ojos y un rostro que parecía haber escuchado todas las historias del mundo y haber encontrado divertidas la mayoría.
Cuando nos detuvimos frente a él, Brando levantó la vista de la mesa de trabajo, saludó a Ryder con un breve gesto de cabeza y después fijó los ojos en mí.
Me examinó, pero no como lo había hecho Victoria, con frialdad y evaluándome, sino como un artista que estudia un material nuevo. Sopesándome, curioso, con un destello de entusiasmo.
—Esta no es Victoria —constató Brando.
—No —confirmó Ryder—. Es mi nueva prometida. Mi compromiso con Victoria se ha roto.
—Bien —dijo Brando, y aquella única palabra contenía todo un veredicto sobre Victoria McMahon que no necesitaba explicar. Se acercó a mí con una cinta métrica alrededor del cuello y me tendió la mano—. Brando Bertani. ¿Y tú eres...?
—Scarlet Russo —respondí mientras le estrechaba la mano. Tenía los dedos cálidos y secos, y su apretón era firme de una forma reconfortante.
Los ojos de Brando se iluminaron.
—Russo. ¿Italiana?
—Italiana de Brooklyn —dije—. Mi padre es de Nápoles.
—¡Nápoles! ¡Dios mío! —Brando se llevó una mano al corazón como si acabara de decirle que estaba emparentada con el papa—. Mi madre era de Nápoles. Siempre hablaba maravillas de las sfogliatelle de la Pasticceria Scaturchio, en la Piazza San Domenico Maggiore.
—¿Las de ricotta y piel de naranja? —pregunté, y algo se relajó dentro de mi pecho porque, en aquel mundo lleno de multimillonarios, acababa de encontrar un aliado que valoraba más unas sfogliatelle caseras que los lingotes de oro—.
Nunca he estado allí, pero mi Nonna todavía habla maravillas de ellas.
—¡Esas mismas! —Brando dio una palmada—. Ryder, ¿dónde has encontrado a esta mujer?
—En un bar —respondió Ryder con sequedad. Estaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos del pantalón, y nos observaba con una mirada que yo no sabía interpretar. No era fría ni cálida, sino atenta.
Brando se volvió hacia mí y bajó la voz con aire conspirador.
—Escucha, Scarlet. No sé cómo has acabado con él y no es asunto mío. Pero el vestido que confeccioné era para Victoria, y Victoria nunca se lo mereció.
—Así que ya hay un vestido. No era una pregunta, sino una constatación. Y, en realidad, aquello no debería haberme molestado en absoluto..., pero lo hizo. ¿De verdad estaba celosa de una mujer que, en vez de un mensaje de ruptura, había recibido una tarta?
Sí.
—No te preocupes, sé lo que hago. Confecciono vestidos que sientan bien a quien los lleva. Y, cuando cambia la persona, el vestido se adapta —dijo Brando Bertani al percibir mi tono.
Sacó el vestido y me olvidé de respirar.
Era de seda color marfil, sencillo y, al mismo tiempo, impresionante.
Sin tul, sin lentejuelas ni adornos superfluos.
Solo una tela vaporosa que parecía luz de luna líquida cuando Brando la extendió ante mí.
El escote de la espalda era lo bastante pronunciado para resultar elegante sin enseñar demasiado, y la cintura tenía un corte que realzaba la figura sin constreñirla.
—Pruébatelo —dijo Brando. No era una pregunta. Su instrucción tenía un tono que obligaba a obedecerla. Parecía tan seguro de sí mismo que creí que sabía más de vestidos de lo que cualquiera sabía de su propia vida.
Me cambié. El vestido se deslizó sobre mi cuerpo y me quedaba sorprendentemente bien, salvo por unos cuantos puntos en los hombros y la cintura que Brando identificó de inmediato.
Me miré en el espejo. Una mujer con vestido de novia me devolvió la mirada. Aún tenía el vientre plano, pero me imaginaba sentir una barriga fantasma que pesaba mil toneladas. Me costó mucho, en realidad demasiada energía, no ponerme las manos delante del vientre para ocultarlo.
—Ah —canturreó Brando, ladeando la cabeza mientras me observaba—. Le gustas al vestido. ¿Ves cómo cae la tela? Con la novia anterior se resistía. Contigo coopera.
Empezó a colocar alfileres y, mientras trabajaba, hablamos. De pasta. De la receta de ragú de Nonna, que requería tres días y que Brando quiso preparar de inmediato. En general, Brando hablaba con una pasión que habría hecho sentir orgulloso a mi padre.
—¿Espresso? —preguntó Brando en un momento dado, señalando una reluciente cafetera que había en un rincón y que parecía digna de un museo—. Tengo una Bezzera de los setenta. Prepara el mejor espresso de este lado del Atlántico.
Me encantaba el café. Y lo echaba tanto de menos que la noche anterior incluso había soñado con él. Pero la cafeína era mala para el bebé, así que negué con la cabeza.
—Gracias, pero ahora mismo estoy desenganchándome —dije con una sonrisa ladeada. Mentalmente le dije a mi hijo aún no nacido: «Estoy renunciando al mejor espresso de mi vida por ti. Así que te agradecería mucho que, a cambio, no fueras un bebé llorón, ¿de acuerdo?»
Brando aceptó mi «no» sin hacer preguntas y, en su lugar, me ofreció un vaso de agua, que acepté.
Ryder estaba sentado en un rincón de la estancia observándonos.
Llevaba veinte minutos sin decir una palabra, algo que me pareció interesante.
Siempre había considerado a Ryder un hombre que controlaba todas las conversaciones.
Pero allí guardaba silencio, al menos hasta que Brando se cargó unos cuantos rollos de tela al hombro.
—El velo —dijo levantando uno de los rollos— será corto; nada de velo catedralicio. Tú no eres una chica que necesite esconderse.
No pude evitar sonreír. Porque lo único que tenía que esconder ya estaba oculto bajo un montón de seda.
Entonces salió de la estancia cargado hasta arriba y nos dejó solos.
—Todavía tienes que contarme algunas cosas sobre tu familia —dijo Ryder—. Para esta noche.
Lo miré por encima del hombro a través del espejo. Estaba sentado con aire relajado y su mirada recorrió el vestido, me recorrió a mí dentro del vestido, y algo cambió en sus ojos. No mucho. Solo lo suficiente para que yo lo viera.
Me volví hacia él.
—Vale. Aquí tienes un curso acelerado sobre la familia Russo.
Ryder arqueó una ceja.
—Papá habla de la comida como si fuera poesía. Pregunte lo que pregunte, tu respuesta debe incluir guanciale. Es su palabra clave para saber si alguien tiene buen gusto.
—Guanciale —repitió Ryder.
—Nonna te hará cien preguntas. La respuesta correcta para todas es «sí». Pregunte lo que pregunte, tú limítate a decir que sí.
—¿Y si me pregunta si odio el guanciale?
Vacilé unos instantes porque no estaba segura de si era una broma.
—Entonces dices «no». Esa es la única excepción.
Ryder asintió con un gesto breve.
—Matteo te pondrá a prueba con preguntas sobre deportes. Le encanta el fútbol y odia el fútbol americano. Si no sabes distinguir entre la Premier League y la NFL, estás fuera.
—Sé cuál es la diferencia.
—Luca te interrogará sobre música. Para él no existe ninguna música que tenga menos de doscientos años. Todo lo que no sea ópera está mal —continué.
—¿Su compositor favorito?
—Verdi. Siempre Verdi. O Puccini. Si quieres hablar de Wagner, se acabó la velada.
Ryder se inclinó hacia delante y me di cuenta de que lo estaba memorizando todo. No de forma superficial, sino prestando verdadera atención. Más o menos así imaginaba su expresión cuando analizaba sus cifras empresariales de miles de millones.
—Tony te hará preguntas políticas —proseguí—. Le encanta la política, pero odia a los políticos. No hay una respuesta correcta, así que limítate a dar una lo más matizada posible. Y Dante...
Vacilé. Dante era el hermano que mejor me conocía y el más difícil de engañar.
—Dante hace las preguntas incómodas. Prepárate para cualquier cosa. Pero, sobre todo, para las preguntas que incomodan a cualquier ser humano.
—¿Por ejemplo?
Me mordí el labio, pensativa.
—Piensa en la pregunta más incómoda que se te ocurra y multiplícala por tres. Esa es la estrategia de conversación de Dante.
Ryder me miró y sostuvo mi mirada más tiempo del necesario. El aire entre nosotros se volvió más denso. Estaba sentado a solo tres metros, pero parecía que la estancia había encogido.
Ryder se levantó. Se acercó al espejo, se detuvo detrás de mí y, por un instante, vi nuestros dos reflejos. Él, con su traje oscuro; yo, con el vestido color marfil. Parecíamos una pareja de novios. Parecíamos algo que no éramos.
—El vestido te sienta bien —murmuró Ryder con voz grave.
—Eso ha sido casi un cumplido —repliqué con una sonrisa.
—Puedo ser encantador cuando quiero —dijo en voz baja, y su aliento me rozó la nuca.
Dios, y vaya si podía ser encantador.
Un escalofrío me recorrió los brazos. Tragué saliva y, sin volverme, dije:
—Entonces, por el bien de los dos, espero que esta noche quieras serlo.
Nuestras miradas se encontraron en el espejo y se quedaron atrapadas allí. Ryder levantó una mano, despacio, y sus dedos me acariciaron la parte superior del brazo, apenas perceptibles, pero mi piel reaccionó como si me hubiera dado una descarga eléctrica.
Su mano permaneció sobre mi piel, igual que su mirada.
Allí estaba de nuevo: el Ryder del bar, el que se reía con mis anécdotas sobre tartas y me miraba como si yo fuera la única mujer de la sala.
Pero también conocía al otro Ryder. El que me trataba como si fuera invisible y quería que mandara a paseo a su prometida con una tarta.
—Ryder —dije en voz baja, y mi voz sonó ronca.
—¿Mmm? —Su pulgar trazó un círculo sobre mi hombro.
Despacio. Deliberadamente.—Esto no es una buena idea. —¿La boda? —preguntó.
—Sí —asentí—. Y esto. Bajé la mirada hacia su mano.
—Nadie ha afirmado nunca lo contrario.
Me volví hacia él y, de pronto, su rostro estaba tan cerca que podía ver las motas oscuras de sus ojos, la sombra de su barba incipiente y cómo su mirada caía sobre mi boca y permanecía allí.
Los latidos del corazón me retumbaban en los oídos y mis manos se apoyaron en su pecho, aunque yo no tenía del todo claro si quería apartarlo o atraerlo más hacia mí.Los dedos de Ryder se deslizaron bajo mi barbilla y me alzaron el rostro.
Se inclinó hacia mí, con los labios a apenas unos milímetros de los míos, y sentí su aliento sobre la piel, cálido y uniforme, como si tuviera un control absoluto sobre sí mismo mientras yo estaba a punto de desmoronarme.
—Nada de besos. Nada de sexo —susurré—. Esas eran las reglas.
—Aún no nos hemos casado —murmuró contra mis labios—.
Las reglas no entran en vigor hasta mañana.Contuve el aliento y mis dedos se aferraron a la tela de su camisa.
La mano de Ryder descendió desde mi barbilla hasta mi cuello; su pulgar acarició mi pulso, que en ese momento latía aproximadamente el doble de rápido de lo normal, y entonces se inclinó un poco más y...
—¡La tela para el velo! —exclamó Brando, apartando la cortina de terciopelo y entrando con un rollo de encaje color crema—.
Alençon. Hecho a mano. No se discute.Ryder y yo nos separamos de golpe.
Retrocedí dos pasos, con el corazón desbocado y las mejillas ardiendo, y fingí inspeccionar el bajo del vestido como si no hubiera hecho otra cosa en todo el día.Ryder volvió a apoyarse en la pared, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y adoptó el aspecto de alguien a quien no le había ocurrido absolutamente nada.
Solo tensó la mandíbula una vez, brevemente, y aquella fue la única prueba de que no estaba tan impasible como fingía.Brando nos miró a uno y a otro, ladeó la cabeza y dijo con sequedad:—No sois la primera pareja de novios que se besa en mi boutique.
No sabía exactamente cuánto sabía Brando Bertani sobre las relaciones de Ryder, si es que podían llamarse así. Pero sí sabía que, sin duda, yo era la primera novia de aquella tienda que no quería sentir ganas de besar a su futuro marido.
Y cuando miré a Ryder a escondidas a través del espejo, vi exactamente los mismos pensamientos reflejados en su expresión.
Ni siquiera nos habíamos casado aún y ya reinaba el caos. Fantástico.
¿Podía abrirse un agujero en el que esconderme hasta que pasaran los seis meses siguientes?