12. Eres una Russo. Nosotros no hacemoslas cosas a medias.
Eres una Russo. Nosotros no hacemoslas cosas a medias.
Restaurante La Luna, Brooklyn, esa misma noche.
La Luna siempre olía a boloñesa, a chapata recién hecha y al limoncello casero de papá, y normalmente aquel olor habría bastado para arreglarme el día.
Normalmente.
Hoy entré en el restaurante de mis padres con un test de embarazo positivo en el bolso, una propuesta de matrimonio falso en la cabeza y el sabor de la crema de mantequilla de frambuesa en los labios, un sabor del que no había conseguido librarme en todo el día por muchas veces que me cepillara los dientes.
La Luna era un pequeño restaurante italiano situado en una calle secundaria de Brooklyn, con manteles de cuadros, velas metidas en botellas de Chianti vacías y una carta pintada a mano que papá actualizaba cada cierto tiempo.
De las paredes colgaban fotografías de la familia: Nonna de joven en Nápoles, mis padres el día de su boda, nosotros, a prácticamente todas las edades imaginables.
No era elegante ni moderno y, desde luego, tampoco la clase de sitio que los turistas compartían en Instagram. Pero era mi hogar.
Toda la familia estaba allí.
Papá se encontraba de pie en la cabecera de la gran mesa familiar, ordenando los cubiertos, algo que solo hacía cuando estaba nervioso.
Dejaba los tenedores, los alineaba, volvía a cogerlos y los colocaba de nuevo.
Mamá estaba sentada a su lado, observándole las manos.
Tenía el rostro sereno, aunque esa pequeña arruga entre las cejas revelaba que llevaba tiempo sabiendo lo que él quería decir.
Nonna estaba sentada en el otro extremo, en el sillón que papá había llevado hasta allí especialmente para ella porque las sillas normales le hacían daño en la cadera.
Vestía de negro, como de costumbre, llevaba un collar de perlas que no se había quitado en cincuenta años y lucía una expresión a medio camino entre la omnisciencia y la preocupación.
Y luego estaban mis hermanos.
Matteo balanceaba la silla apoyado sobre las patas traseras, algo que sacaba de quicio a mamá.
Luca hacía scroll en el móvil porque, a esas alturas, vivía en simbiosis con aquel aparato.
Tony discutía con Dante sobre alguna cuestión política sin que ninguno de los dos escuchara al otro, lo cual era el estado natural de mis hermanos.
—¡Scarlet! —exclamó Dante al verme y se levantó para abrazarme. Su camiseta olía a la pizzería donde echaba una mano cuando papá no lo necesitaba en el restaurante. —Pareces distinta.
—¿Distinta? —pregunté, paralizándome por dentro. ¿Acaso el resplandor del embarazo ya me había delatado?
—Cansada —aclaró mientras me examinaba—. ¿Todo bien?
—Ha sido un día largo —respondí, lo cual era el eufemismo del milenio, y me senté junto a Nonna, que me acercó en silencio una rebanada de chapata y una copa de vino, como siempre.
Cogí la chapata de inmediato, pero aparté un poco la copa.
Lo siento, mini-Russo, tendrás que esperar dieciocho años para descubrir lo bien que combina un Chianti con la boloñesa de papá.
Mamá trajo la boloñesa y, durante unos minutos, todo fue normal.
Se llenaron los platos, se partieron la chapata y el pan, se ralló parmesano, y Matteo y Tony discutieron sobre si había que echar el queso antes o después de remover la pasta.
Aquella discusión duraba ya unos quince años y sospechaba que nunca llegaría a resolverse.
—¡Antes de remover, para que se funda! —insistió Tony.
—¡Después de remover, para notar la textura! —replicó Matteo.
—Los dos os equivocáis —dijo Luca sin levantar la vista del móvil.
Todos aguzaron el oído, porque normalmente nadie se interponía entre los dos bandos de la guerra del parmesano.
—¿Ah, sí? —preguntó Matteo con acritud.
—Sí —dijo Luca, levantando el móvil—. Hay que pasar el parmesano veintidós veces por el rallador.
—¿Veintidós veces? —pregunté frunciendo el ceño.
—Es la cantidad perfecta. Menos es un desperdicio y más ahoga la salsa —respondió Luca con absoluta seriedad.
—¿Cuentas las veces que rallas el parmesano? —preguntó Dante, incrédulo.
—Alguien tiene que mantener ciertos estándares en esta familia —dijo Luca, dejando el móvil para rallar el parmesano sobre su pasta exactamente veintidós veces—.
Y alguien tiene que poner fin de una vez a esta discusión absurda.
Da igual si se echa antes o después. Lo único que importa es la cantidad.
Y veintidós pasadas son la cantidad perfecta.
Me reí y, durante un breve instante, lo olvidé todo. El embarazo, Ryder, la tarta, la propuesta. Solo existían la boloñesa, mi disparatada familia y la sensación de estar donde debía.
Entonces papá se aclaró la garganta.
Todos levantaron la vista. Cuando papá se aclaraba la garganta antes de hablar, nunca era para comentar el menú del día.
—Hijos —dijo. Su voz sonaba serena, pero tenía las manos sobre la mesa y los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le habían quedado blancos. —Tengo que contaros algo.
Mamá puso una mano sobre la suya. Fue un gesto pequeño, apenas perceptible, pero yo lo vi y se me encogió el estómago.
—El restaurante tiene problemas —dijo papá.
Se hizo el silencio. Pero no un silencio sorprendido.
Más bien el que se producía cuando seis hijos contenían la respiración a la vez porque intuían lo que estaba a punto de llegar y esperaban que no fuera tan malo como parecía.
Durante los últimos meses ya había habido indicios de que las cosas iban peor.
No porque faltaran clientes: el restaurante estaba tan lleno como siempre.
—Nos han duplicado el alquiler —continuó papá.
Hablaba despacio y escogía cada palabra con un cuidado que revelaba que había ensayado aquella frase cien veces delante del espejo.
—Además, hay que hacer reparaciones. La cocina necesita una campana extractora y un sistema de refrigeración nuevos.
Y luego está… —Miró a Nonna, que asintió de forma casi imperceptible—.
La cadera de Nonna. La operación es cara y el seguro no lo cubre todo.
—¿Cuánto? —preguntó Matteo. Las cuatro patas de su silla estaban ahora apoyadas en el suelo.
Papá tragó saliva.
—En total, estamos en números rojos por doscientos mil dólares. Tenemos hasta finales de diciembre. De lo contrario, perderemos La Luna.
La palabra «perderemos» quedó suspendida en el aire, amenazando con aplastarnos a todos.
La Luna era el corazón de nuestra familia desde antes incluso de que yo naciera.
—No permitiremos que eso ocurra —dijo Tony de inmediato. Estaba sentado muy erguido y tenía la expresión de alguien dispuesto a librar una batalla aunque todavía no supiera contra quién.
—Tengo quince mil ahorrados —dijo Matteo.
—Yo, doce —murmuró Luca.
—Diez mil —dijo Dante—. Quizá pueda reunir algo más si hago más turnos en la pizzería. Seguro que Mario no pone objeciones.
—Veinticinco mil —dijo Tony—. Si liquido mi inversión.
Papá negó con la cabeza y vi cómo se le humedecían los ojos.
—Hijos, no puedo aceptar vuestros ahorros…
—Sí que puedes —lo interrumpió Matteo—. Es La Luna. Es la familia. Fin de la discusión.
Todos asintieron. Pero, incluso haciendo un cálculo mental rápido, los ahorros de mis hermanos sumaban unos sesenta mil dólares. Y yo todavía estaba pagando el préstamo de Celestial Cakes, lo que significaba que no podía aportar absolutamente nada.
Doscientos mil menos sesenta mil dejaban ciento cuarenta mil dólares por cubrir. Ciento cuarenta mil dólares que nadie sentado a aquella mesa tenía.
Excepto mi prometido.
El pensamiento me atravesó con tal intensidad que dejé el tenedor en el plato porque me temblaban las manos. Tres millones de dólares. Seis meses de matrimonio. Sin sentimientos. La propuesta de Ryder resonó en mi cabeza y, de repente, dejó de parecer un insulto para convertirse en un salvavidas.
Ciento cuarenta mil dólares no eran nada para Ryder West. Eran calderilla.
Pensé en mi bebé. En el test positivo que llevaba en el bolso. En el futuro que quería darle a aquella criatura: un futuro con La Luna, con los cannoli de Nonna, la boloñesa de papá y cuatro tíos disparatados que discutían por el parmesano.
Entonces me aclaré la garganta.
—Quizá pueda pagar lo que falta —dije—. Tal vez incluso todo.
Todos los presentes me miraron fijamente y se hizo un silencio tan prolongado que me entraron náuseas.
Respiré hondo.
—Bueno… mi prometido puede pagarlo. Porque estoy prometida.
Siguió una pausa aún más larga y sentí la imperiosa necesidad de añadir algo.
—Mi prometido es… adinerado.
El incómodo silencio se prolongó durante un segundo más y entonces la mesa estalló.
—¡¿Qué?! —bramó Tony mientras se ponía en pie y tiraba la silla.
—¡¿Desde cuándo?! —exclamó Luca, que por primera vez en toda la noche se había olvidado por completo del móvil.
—¡¿Con quién?! —gritó Dante con un gallo en la voz.
Matteo no dijo nada. Se limitó a mirarme fijamente, con una expresión a medio camino entre la conmoción y la necesidad urgente de darle una paliza a alguien.
Y Nonna, mi Nonna, que normalmente hacía más ruido que todos mis hermanos juntos, habló en voz baja, con un tono que sentí como una cuchillada:
—Scarlet Maria Isabella Caterina Russo. ¿Cuánto tiempo llevas prometida?
Cuando Nonna utilizaba mis cuatro nombres, la cosa era seria; y si, además, hablaba en voz baja, era todavía peor.
—Es muy reciente —contesté deprisa antes de que alguien pudiera lanzar un plato—. Me lo ha pedido hoy.
Técnicamente, ni siquiera era mentira. Ryder me había hecho una propuesta.
Nadie tenía por qué saber que se trataba de una propuesta comercial y no romántica.
Y mucho menos mis cuatro hermanos, que al oír las palabras «matrimonio falso» probablemente habrían ido juntos a Manhattan para tirar a Ryder al East River.
También consideré preferible no revelar que, técnicamente, ni siquiera había aceptado todavía.