4. Y entonces todo empeoró. #2

—¿Qué quieres que ponga? —me oí preguntar. Mi voz sonaba sorprendentemente serena para estar derrumbándome por dentro.

Ryder me sostuvo la mirada. Sin inmutarse y sin parpadear. Nada en su rostro revelaba que me hubiera visto desnuda alguna vez.

—Ninguna palabra —dijo—. Solo un dedo corazón.

Silencio.

Esperé a que se echara a reír. A que dijera que era una broma. A que algo cambiara en su rostro.

Nada.

—¿Qué? —se me escapó. Había recibido muchos encargos absurdos, pero aquello era el colmo.

El hombre con el que había pasado la mejor noche de mi vida no solo estaba prometido, sino que, por lo visto, trataba a su prometida con la calidez y el afecto de un iceberg.

Vaya. Y yo que de verdad había creído que el mayor drama después de nuestro lío de una noche había sido estar a punto de derramar Coca-Cola a la mañana siguiente. Después de huir de la habitación del hotel porque Ryder se había largado a hurtadillas y sin hacer ruido.

—Y una carta que debe acompañarla —añadió Ryder mientras sacaba un sobre cerrado del bolsillo de la chaqueta.

Lo dejó sobre el mostrador como si aquello fuera completamente normal.

Como si todos los días uno entrara en una pastelería y encargara una tarta insultante para la mujer con la que estaba prometido.

—Ni hablar —dije, negando con la cabeza—. ¡Ni hablar de que prepare una tarta con un dedo corazón para tu… para ninguna mujer! ¿Lo dices en serio?

—Pagaré el triple.

—¡Hay cosas que uno no hace ni siquiera por muchísimo dinero! Y preparar tartas con un dedo corazón es una de ellas.

La mirada de Ryder recorrió el mostrador.

Vi cómo sus ojos se detenían en el tarro de donativos.

Era un frasco de conservas grande con un cartel escrito a mano: Campaña de recaudación para Brooklyn Animal Angels – Objetivo: 10 000 dólares.

Dentro había unos cuantos billetes arrugados y algunas monedas.

Tenía un aspecto triste. Cualquier cantidad inferior a cien dólares tenía un aspecto triste dentro de un frasco de conservas.

Y aún más triste era que todos y cada uno de los dólares que contenía los había puesto yo.

Algo cambió en el rostro de Ryder. Fue algo mínimo, apenas perceptible, pero lo vi porque lo observaba como si me fuera la vida en ello. Un movimiento diminuto de una ceja, un breve descenso de la mirada hacia el frasco y, después, de vuelta a mí. No era compasión. Era cálculo.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un talonario y, sin vacilar, extendió un cheque por quince mil dólares. Lo dejó junto al tarro de donativos, lo alisó con dos dedos y me miró.

—Quédate con el cambio —dijo con sequedad.

Quince mil dólares. Para un refugio al que llevaba años apoyando, al que llevaba cupcakes con regularidad y que necesitaba desesperadamente dinero para un tejado nuevo. Quince mil dólares que, además del tejado, también podrían cubrir gastos de comida.

Miré fijamente el cheque. Después a Ryder. Y luego otra vez el cheque.

Mi orgullo y mi conciencia libraron un pulso, y ganó mi conciencia porque contaba con quince mil argumentos a su favor.

Ryder esperó. No dijo nada ni me presionó, pero esperó con la paciencia de un hombre que sabía que su oferta era demasiado buena para rechazarla.

Se apoyó apenas contra el mostrador, con las manos en los bolsillos del pantalón, y su mirada seguía siendo fría, pero ahora había algo al acecho en ella.

Algo que decía: Sé que vas a aceptar. Solo estoy esperando a que tú también lo sepas.

Odiaba que tuviera razón.

—Está bien —dije con la voz tan tensa que aquella palabra sonó como una maldición—. Pero solo por el refugio.

Ryder asintió. Una sola vez. De manera escueta. Como si con eso el asunto quedara zanjado.

—¿De qué sabor? —pregunté, aunque me pareció una pregunta absurda después de todo lo que Ryder acababa de decir.

—Me da igual. De uno que no suelas usar para las bodas —respondió Ryder—. Pero con pan de oro.

Escribió una dirección en un papel, lo dobló y lo dejó sobre el mostrador junto con la carta cerrada.

—Tiene que firmar el acuse de recibo de la carta antes de que le entregues la tarta. Es importante. Necesito esa firma.

Ryder se volvió hacia la puerta y se dispuso a marcharse. Ni un «gracias». Ni una mirada atrás. Ni una sola señal de que me conociera, de que hubiéramos compartido una noche, de que yo significara algo para él.

Ya casi había llegado a la puerta cuando no pude seguir callada.

—Sabes —dije, y mi voz tembló a pesar de que habría dado cualquier cosa para que no lo hiciera—, al menos se puede decir «hola» cuando uno entra en una tienda. Y «por favor» cuando encarga algo. La mayoría de la gente lo hace. La cortesía básica y esas cosas. Decir «por favor» no es tan difícil.

No pude evitar aludir a nuestra conversación de aquella noche.

Ryder se detuvo. No se volvió, pero se detuvo. Un segundo. Dos.

—La tarta tiene que entregarse hoy —dijo sin darse la vuelta. Pero antes de seguir andando hizo una breve pausa—. El otro pintalabios te quedaba mejor.

Entonces sonó la campanilla de la puerta y desapareció.

Me temblaban las manos de rabia y orgullo herido. De una emoción más profunda que ambas a la que no sabía poner nombre, porque no se le pone nombre a lo que sientes por alguien a quien solo conociste una noche.

Me quedé sola y estupefacta en mi tienda. Con un cheque por quince mil dólares, una dirección, una carta cerrada y el encargo de preparar una tarta con un dedo corazón.

Y con la certeza de que el hombre con el que había pasado la mejor noche de mi vida sí se acordaba de mí. Aquello era definitivamente peor que si se hubiera limitado a olvidarme. Y también dolía más.