Capítulo 23 #2

Maeven Foxglove miró alrededor de la mesa a las personas y al pájaro, y la forma en que la casa los había orquestado a todos en algo casi armonioso.

—Es un buen comienzo —dijo ella.

Y la casa, a su manera, asintió.

A las cuatro de la tarde, la casa se había vuelto reflexiva.

La lluvia, fina e insistente, escribía un catálogo de secretos sobre el cristal, cada riachuelo abriendo un nuevo camino a través de la mugre que años de clima y falta de atención habían dejado atrás.

El pueblo se había rendido a la tormenta, los caminos ahora vacíos salvo por un hombre con chubasquero reflectante que inspeccionaba una farola recién reparada, y el paraguas de un jubilado que se había quedado boca arriba y tiritando en el parque.

Dentro de The Hearth, el ambiente era pausado: Ivy colocaba flores silvestres junto a la ventana, Juno se recuperaba de su breve etapa como enlace comunitario echándose una siesta bajo una manta de verdad, y Maeven trabajaba en una espiral interminable de papeleo y autopsias en la mesa de la cocina.

A las 16:07 exactamente, sonó el timbre.

No resonó, ni zumbó, ni emitió ninguna amenaza sobrenatural; simplemente sonó una vez, con el tono de un mundo donde las cosas a veces suceden según lo previsto.

Las tres brujas levantaron la vista a la vez, sobresaltadas menos por el ruido que por la ruptura del protocolo.

The Hearth no era el tipo de casa que recibía visitas; ya no, y no sin al menos tres días de aviso, preferiblemente por escrito.

Maeven se puso en pie, flexionando la mano sobre el bolígrafo, y se dirigió al vestíbulo. El timbre sonó de nuevo, esta vez con más urgencia, y abrió la puerta con la cautela de una mujer que ha estado en el lado equivocado de demasiadas amenazas educadas.

En el rellano: una mujer de veintitantos años, empapada hasta las rodillas pero seca por lo demás, gracias a una gabardina encerada que la hacía parecer una guardabosques de paisano o una funcionaria de rango inferior de la División de Entregas Oscuras del consejo.

Sus rasgos eran comunes —flequillo castaño, arreglado, simétrico, ojos del color particular de una nube a punto de decidir si quiere arruinarte el día—, pero su expresión estaba fijada en una neutralidad tan completa que sugería formación profesional.

Sostenía un paquete envuelto en papel encerado y cordel, y cuando habló fue con un levísimo rastro de acento regional, aunque Maeven no supo ubicarlo.

—Una entrega —dijo la mujer—. No figura remitente.

Maeven la miró fijamente. —¿Es... peligroso?

La mujer no parpadeó. —No a menos que se manipule mal o se exponga a una llama abierta.

Maeven lo consideró y luego alargó la mano hacia el paquete. —Firmaré.

La mujer sacó una carpeta con pinza algo ajada, Maeven firmó, le entregó el paquete y se dio la vuelta en el mismo movimiento, con sus botas chapoteando por el camino.

Maeven cerró la puerta con el paquete en la mano y se quedó un momento en el vestíbulo, con la lluvia repiqueteando arriba y el calor de la cocina llamándola como una promesa que casi había olvidado cómo aceptar.

Ivy se había acercado, con curiosidad en los ojos y cautela en las manos. —¿Qué es?

Maeven dio vueltas al paquete, examinando los cierres. —No está claro. Sin nota, sin marcas. Podría ser una trampa.

Juno, ya despierta y en proceso de desenredarse de la manta, gritó: —¡Si explota, ¿puedo quedarme con tu abrigo?!

Maeven la ignoró, dejó el paquete sobre la mesa de la cocina y cortó el cordel con un gesto experto.

El papel encerado se retiró para revelar una caja —de madera, clara y suave, con la veta alzándose en apretados círculos concéntricos— y dentro, sobre un lecho de papel de periódico triturado, un trozo de cristal del tamaño de un corazón y con forma de piedra de río.

Pulido y transparente, pero con una sola runa grabada en su cara: una espiral, rodeada por dos círculos, con una línea horizontal hendiendo el centro.

La runa le resultaba familiar, aunque Maeven no lograba ubicarla con exactitud.

Juno se asomó por encima de su hombro y silbó. —Vaya, no es nada inquietante.

Ivy alargó la mano hacia el cristal, pero dudó, como si la cosa pudiera morder. —¿Puedo?

Maeven asintió. Los dedos de Ivy rozaron la superficie y ella se estremeció, con un destello de estática cruzándole la muñeca. —Está caliente —dijo—, como si recordara haber estado en otro lugar.

Osric, que se había colado durante el revuelo, se posó en la panera y observó el cristal con una sospecha normalmente reservada para los quesos antiguos. —¿Traducción? —instó.

Maeven examinó la runa, girando el cristal para que la luz de la lámpara se enganchara en sus surcos. —Antigua escritura de la Guardia de la Tormenta. Si no recuerdo mal, es una orden... o una petición. —Recorrió la espiral con el dedo, apretando los labios—. «Escucha».

Juno sonrió de oreja a oreja. —Una piedra de humor, entonces. Quizás nos avisa si alguna de nosotras está a punto de perder los estribos.

—O lo graba —dijo Maeven secamente—. No sería la primera vez que la burocracia intenta cotillear.

Ivy giró la pieza de cristal entre sus manos, observando cómo la luz se derramaba a través de la espiral y proyectaba la sombra de un signo de interrogación sobre la mesa.

—Es hermoso —dijo, y había algo lúgubre en la forma en que lo sostenía, como si la piedra fuera un recuerdo que hubiera extraviado y acabara de redescubrir.

Juno se encogió de hombros. —Podría ser peor. Al menos no está embrujado. A menos que cuentes la iluminación ambiental según el estado de ánimo como un encantamiento.

Osric resopló. —Tú deberías saberlo, visto tu último intento de «calibrar» a los espíritus de la casa.

—Eso es agua pasada —replicó Juno—. Además, Ivy lo arregló.

Maeven dejó el cristal y luego lo devolvió con cuidado a su caja. —Probablemente sea una prueba. La manera que tiene Vale de comprobar si hemos aprendido algo del último desastre.

La boca de Ivy se curvó ligeramente. —O un regalo.

—Si esta es su idea de un regalo, no querría ver qué trae a una fiesta de bienvenida de un bebé —dijo Juno.

Maeven contempló la piedra durante un largo momento y luego la colocó sobre la repisa de la chimenea, donde la espiral brillaba bajo la luz de la lámpara. —La vigilaremos.

Ivy asintió, pero sus ojos no se apartaron de la piedra. —O ella nos vigilará a nosotras.

Se instaló un silencio; no era incómodo, pero estaba cargado de cosas no dichas. Afuera, la lluvia golpeaba un código suave en el tejado, mientras que la nueva runa captaba cada cambio de humor en la cocina y lo devolvía, refractado, por toda la habitación.

Maeven se aclaró la garganta, un gesto más por hábito que por necesidad. —Cada final deja una puerta entreabierta —dijo, casi para sí misma.

Juno sonrió con suficiencia. —Bien. Somos unas invitadas terribles, pero excelentes para una secuela.

Ivy rió, de forma brillante y breve. Incluso Osric se permitió un graznido bajo y de aprobación.

Se quedaron juntos, cuatro figuras en una cocina que ahora albergaba un secreto más. La piedra zumbaba, la casa escuchaba y la tormenta exterior se desvanecía hasta ser solo un recuerdo.

El día siguió su curso. El mundo, por ahora, se mantenía en pie.