Capítulo 24

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Maeven Foxglove prefería las mañanas frías, de esas que obligan al mundo a ser honesto.

Se encontraba en el punto más alto del huerto, con el abrigo abotonado hasta la garganta y la pluma tras la oreja, dejando que el aire le limpiara de la cara los residuos de la noche.

El mosaico de tejados y chimeneas de Winterset apenas se distinguía tras una mancha de niebla azulada; abajo, el río se ordenaba en silencio, fingiendo que siempre había sido así de dócil.

Si el mundo hubiera sido un reloj, aquel sería el segundo antes de la campanada.

Recorría la cresta de la colina lentamente, con las botas comprimiendo la hierba, que en realidad no era hierba sino una complicada red de cosas que fingían serlo: margaritas, tréboles, la inevitable intrusión de la paciencia y, ahora, algún que otro filamento de algo que no era ni planta ni magia, sino una tercera cosa, nueva en el mundo y que ponía a prueba discretamente su derecho a existir.

El suelo zumbaba bajo sus pasos, menos como un ronroneo eléctrico que como el recuerdo de uno, un efecto secundario de una línea ley en convalecencia.

De vez en cuando, la tierra parecía suspirar, como si soltara el último aliento que había contenido durante la larga tormenta.

Se agachó para examinar un brote particularmente audaz: de un verde intenso, pero con una veta de color azul pálido que lo recorría longitudinalmente, como un hilo de pensamiento que alguien se hubiera dejado olvidado a secar.

Se dobló dócilmente entre sus dedos, aún húmedo por el rocío y cargado con la estática suficiente para erizarle el vello.

Lo arrancó y lo olisqueó: sal y el fantasma de flores de manzano, subrayado por algo más agudo.

Tomó nota en su cuaderno, aunque no esperaba que el departamento de botánica de la Oficina apreciara la muestra.

Nadie en la Oficina apreciaba nada que requiriera una explicación de más de dos palabras.

Desde el hueco a sus espaldas llegó el crujido de unos pasos.

Maeven reconoció el andar de Ivy Calder incluso antes que la propia mañana; Ivy caminaba con la cautela de una mujer que se ha visto atrapada en demasiados fuegos cruzados, pero también con la parsimonia constante de una jardinera que espera sobrevivir a sus propios errores.

Maeven no se volvió, sino que dejó que su atención se desviara hacia fuera hasta que la otra bruja entró en su visión periférica.

Ivy llevaba una bufanda del color del musgo húmedo y sostenía, con ambas manos, una cesta de aspecto artesanal pero que guardaba la pulcritud forense de una bandeja de muestras de laboratorio.

Tres manzanas, pulidas e idénticas, descansaban sobre un lecho de liquen.

Junto a ellas, un cabo de vela y un trocito de papel doblado en cuatro.

Maeven observó la disposición y, después, la forma meticulosa en que Ivy se movía por la hierba doblegada por la escarcha.

—Has madrugado —dijo Maeven, que era lo más parecido a un saludo que ofrecía en los días que acababan en «s».

Ivy sonrió, no a Maeven, sino al propio huerto.

—Tenía que hacerlo. Está despierta. —Dejó la cesta en la base de las raíces del árbol más viejo, un ejemplar nudoso que parecía más un general maltrecho que una planta.

Su corteza aún conservaba las cicatrices en espiral del paso de la tormenta, pero las heridas ya habían empezado a soldarse, rodeadas de cámbium nuevo y plateado.

Maeven esperó mientras Ivy colocaba las manzanas una a una, luego puso la vela derecha y la encendió con una cerilla que frotó contra la suela de su bota.

Desdobló la nota y la presionó contra la tierra, con las palabras hacia abajo, y luego le puso encima una piedra pequeña para que hiciera de peso.

Todo el procedimiento se llevó a cabo con la concentración de un cirujano o, quizás, de forma más acertada, de un sacerdote.

Cuando terminó el último gesto, Ivy se incorporó y exhaló, empañando el aire con alivio. No miró a Maeven, no del todo, pero el espacio entre ellas se caldeó un grado.

—¿Esto es para ella? —preguntó Maeven, señalando la ofrenda con la cabeza.

La mirada de Ivy permaneció en la vela, cuya llama apenas era visible antes del amanecer. —Se lo merece. Aunque se haya ido .

Maeven consideró aquello y luego dijo: —¿Crees que puede oírte?

Hubo una pausa. —Creo que ya ha respondido —replicó Ivy. Su voz era suave, pero no frágil.

Se quedaron juntas un rato, compartiendo el tipo de silencio que solo funciona cuando sabes que otra persona está haciendo los mismos cálculos.

El huerto era distinto ahora; se había vaciado de sus antiguas ansias, pero se había llenado de algo más: un zumbido, que no era exactamente ruido ni emoción, entrelazándose en cada brote y cada nudo.

Los árboles ya no susurraban, al menos no como antes, pero cuando el viento empujaba sus ramas, las hojas temblaban y castañeteaban de una forma que sonaba extrañamente parecida a una risa.

A Maeven le resultaba un poco inquietante, pero menos que la alternativa.

Bajo ellas, el pueblo se extendía en un arco gradual, con los tejados todavía veteados de sal y restos de relámpagos.

Los primeros rayos de sol se colaron entre las colinas, y el dorado y el rosa disolvieron los azules, haciendo que el río centelleara como un hilo de mercurio.

Era casi hermoso, y Maeven se odió a sí misma por darse cuenta.

A medida que la luz cobraba fuerza, las veletas de las casas del pueblo despertaron de su letargo.

Giraron, una tras otra, en una secuencia tan precisa como si el aire hubiera sido programado para ellas.

El gallo de la antigua oficina de correos, el pez sobre la panadería, la flecha de latón de la casa consistorial...

cada uno giró, al unísono, hacia el nuevo viento, y se mantuvo firme.

Maeven se permitió apreciar la coreografía. —Parece que se avecina un tiempo calmado — dijo.

La sonrisa de Ivy se torció. —Casi parece que te decepciona.

Los labios de Maeven se movieron levemente. —No te preocupes. Nunca dura.

El momento se fracturó cuando una tercera presencia apareció en escena.

Juno Merrin se acercó con toda la sutileza de una actriz aficionada que se niega a abandonar el escenario: con las botas desabrochadas, el pelo convertido en un horizonte de sucesos estático, una mano equilibrando un termo del tamaño de un proyectil naval y la otra aferrando una cesta de picnic que parecía haber sido preparada por alguien que esperaba quedarse abandonado una semana en una isla desierta.

Se detuvo ante el árbol, observando el ritual con un respeto que rayaba en la envidia, y luego dejó caer la cesta sobre la hierba.

—Bien —anunció Juno—, ya estáis las dos despiertas. El aburrimiento mata a más brujas que las maldiciones. He traído el desayuno e inestabilidad emocional. —Desenroscó el termo, liberando una columna de vapor que rodó colina abajo antes de que el viento la atrapara y se la lanzara a Ivy a la cara.

Osric hizo su aparición sincronizada, descendiendo desde un seto de endrino con un sonido parecido al de un paraguas sarcástico. Se posó en el árbol sobre la cabeza de Ivy, con las alas entreabiertas para darle dramatismo.

—De eso —dijo Osric, mirando a Juno—, ya tenemos de sobra.

Juno puso los ojos en blanco y murmuró: —Qué grosero —pero su cara decía que se lo tomaba como un cumplido .

Los cuatro —tres vivas, uno accesorio— se reunieron bajo el viejo manzano.

Juno repartió tazas con la destreza de un mago callejero, sirviendo té para Maeven e Ivy antes de verter un dedo o dos de algo más oscuro en una taza de peltre abollada para ella.

La vela vaciló con el nuevo viento, pero Ivy la protegió con las manos y, cuando creyó que nadie la miraba, susurró algo que hizo que la llama se inclinara hacia ella como si estuviera ansiosa por recibir órdenes.

Nadie habló durante un rato. El amanecer doraba la hierba húmeda, luego el borde de la taza de Juno y después las cicatrices del árbol.

El silencio no estaba vacío, sino cargado: el corazón del mundo latiendo tras las secuelas de algo demasiado grande para nombrarlo.

De vez en cuando, una onda de magia antigua recorría el huerto, un brillo azul y dorado, pero cada pulso era más suave que el anterior.

La ira se había ido. Lo que quedaba era el recuerdo y, bajo este, el temprano enraizamiento de algo parecido a la paz.

Juno fue la primera en romper el silencio. —Entonces —dijo—, ¿se supone que tenemos que decir algo profundo o simplemente bebemos hasta que el mundo olvide que alguna vez tuvimos problemas?

Maeven bebió un sorbo, quemándose la lengua al primer trago. —Si tuvieras algo profundo que decir, lo habrías dicho antes del amanecer.

Juno sonrió, enseñando los molares. —Justo. En ese caso: ¡por el próximo desastre!

Ivy levantó su taza, con una sonrisa ahora genuina. —Que se tome su tiempo en llegar.

Osric, presintiendo un respiro, se desplazó por la rama y murmuró: —Poco probable —pero el tono era más cariñoso que fatalista.

Bebieron. Comieron los objetos parecidos a bollos de Juno, que desafiaban cualquier clasificación pero contenían suficiente azúcar como para reanimar a una musaraña. El huerto observaba, silencioso salvo por el movimiento periódico de una rama o el siseo del rocío evaporándose bajo el nuevo sol.

Pasado un tiempo, Maeven cerró los ojos y se permitió descansar contra el tronco, con la corteza áspera y reconfortante a su espalda.

El pelo de Ivy, agitado por la brisa, le rozó el hombro.

El pie de Juno marcaba un ritmo sobre las raíces, una percusión errática pero extrañamente constante.

Osric se acicalaba, con cuidado de no dejar ni una pluma sin brillo.

Durante varios minutos, nadie se movió, como si pudieran romper el hechizo de la mañana con el más mínimo cambio.

Arriba, el cielo ondeó una vez, azul pálido sobre dorado. Los últimos ecos del Vientocorazón se desvanecieron, suaves como una bendición, y desaparecieron.

Las brujas se quedaron donde estaban, reacias a moverse incluso cuando el pueblo de abajo despertaba y el mundo insistía en volver a ser ordinario.

Maeven pensó, y no por primera vez, que tal vez había peores formas de empezar.

Para cuando el sol se había abierto paso cielo arriba, el huerto ya estaba en camino de olvidar que alguna vez había albergado una tormenta.

Las brujas, sin embargo, no tenían tanta suerte.

Regresaron fatigosamente hacia la Posada The Hearth con los zapatos cubiertos de barro teñido de azul y con esa clase de agotamiento deliberado reservado para las personas que, contra todo pronóstico, han sobrevivido a algo mítico.

Caminaban en una formación laxa, como un desfile sin espectadores: Juno delante, con los pies resbalando y los brazos haciendo molinetes en cada parche de suelo resbaladizo; Maeven en el centro, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos haciendo inventario del horizonte; Ivy detrás, abriéndose camino con cuidado, con Osric orbitando sobre ella como una luna ligeramente criticona.

Al coronar la última elevación antes de casa, el pueblo se desplegó ante ellas, con los tejados brillando por el rocío y los estrechos callejones dibujados en sombras y oro.

En primer plano, The Hearth se alzaba como siempre, tres plantas de imperdonable error arquitectónico, con su línea de tejado torcida perfilada por la luz del sol y sus ventanas de múltiples ángulos centelleando como las facetas de un prisma.

Ivy se detuvo primero, luego Maeven y después, con una bota plantada de lleno en un topo, Juno. Se quedaron allí un momento, dejando que la vista se organizara a su alrededor.

—Nunca lo había visto tan brillante —dijo Ivy, con la voz apenas superior a un susurro—. Es como si la casa estuviera presumiendo.

Juno se protegió los ojos del sol. —Si empieza a bailar claqué, me mudo.

Maeven resopló, pero el sonido fue más afectuoso que mordaz. —No durarías ni una semana en ningún otro lugar —dijo.

Ivy señaló, con la mirada vagando hacia arriba. —Mirad la chimenea.

Una fina espiral de humo se curvaba desde el conducto más alto, se abría camino a través del aire matinal y luego giraba, una vez, en la inconfundible silueta de una liebre en pleno salto antes de desvanecerse en el azul.

Durante un latido, las tres observaron cómo el aire se cerraba sobre la aparición.

El rostro de Ivy se contrajo en una pequeña sonrisa secreta. —Todavía nos vigila —dijo, y el pronombre no requería aclaración alguna.

Maeven asintió, con expresión juiciosa. —Entonces ha aprendido a ser sutil —dijo.

Juno movió los hombros, como si se sacudiera el peso de un recuerdo. —Deberíamos tomar nota —dijo, sonriendo.

La casa, al acercarse ellas, parecía casi acicalarse; la luz del sol destacaba una docena de pequeñas rarezas: canalones de cobre, pizarras desparejadas, el prisma de cristal sobre la ventana de la cocina que refractaba la luz sobre la pintura desconchada.

El escalón de la entrada, reparado recientemente tras el último incidente, crujió una vez anticipando su llegada.

En el umbral, Maeven hizo una pausa y dejó que su mano descansara en la jamba. La madera estaba tibia, no por el sol sino por la lenta y constante acumulación de presencias: la de ellas y la de la casa. Empujó la puerta, que se abrió con un ruido a medio camino entre un bostezo y un gemido.

—En casa, pues —dijo Maeven, con la cautelosa mofa de alguien que nunca se le había dado bien marcharse.

Juno pasó a su lado, desabrochándose ya los botones del abrigo. —Hasta el próximo desastre sobrenatural —dijo, lanzando la frase por encima del hombro como un desafío.

Maeven la siguió directamente a la cocina, donde puso el hervidor al fuego y comenzó la lenta y ceremonial preparación de una taza nueva. No miró atrás mientras decía: —Naturalmente.

Ivy se entretuvo en el umbral, con una mano recorriendo el marco y la otra pellizcando un fragmento de hoja rescatado del camino.

Observó cómo Osric daba una vuelta sobre la casa y luego se lanzaba hacia el vértice del tejado para desaparecer en el interior por el hueco que había hecho suyo.

El cielo, a pesar de toda su fanfarronería, era de un azul puro y duro, sin rastro de tormenta ni de presagios.

Se dio la vuelta, miró hacia el huerto en la colina, luego de nuevo hacia la casa, y se permitió una pequeña y temeraria esperanza. —Venga lo que venga ahora —dijo—, lo aguantaremos.

The Hearth respondió con un retumbar bajo y satisfecho, un sonido que recorrió sus viejos huesos y se asentó en algún lugar profundo.

Ivy entró, cerró la puerta tras de sí y dejó que el silencio se mantuviera un momento más antes de que comenzara el siguiente viento.

Consigue el próximo libro de la serie Los Misterios de la Brujería — Brujería y huesos de fortuna