Capítulo 23

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Los pájaros más madrugadores aún no se habían molestado en empezar, pero la cocina ya estaba franjada por la luz de las lámparas, con el aire espeso por los perfumes gemelos de las tostadas quemadas y de cualquier magia que la casa utilizara para engañar al tiempo.

El hervidor había comenzado un gemido lento y anticipatorio, y la mesa lucía su mejor mantel raído, recién lavado pero aún obsesionado por las manchas de té de toda una década.

Tres tazas aguardaban firmes; una de ellas —la de Maeven, con la punta del bolígrafo mordida hasta parecer una filigrana— estaba situada ligeramente más cerca de la cabecera de la mesa.

Sobre la encimera, un montón ordenado de lavanda seca, atado con cordel, esperaba junto al cuaderno de Maeven.

La lavanda no era de la zona. Era de la variedad buena, importada de algún lugar que tuviera sol y optimismo, cosas que no figuraban en el pronóstico meteorológico.

Alguien —o algo— también había dejado un gajo de limón, cuchillo incluido, como si la noción del té recién hecho fuera un caso legal en curso y la evidencia tuviera que ser registrada, meticulosamente, en el acta.

Maeven fue la primera en cruzar el umbral de la cocina, con el pelo recogido en un moño improvisado y el resto de su atuendo dispuesto para la máxima neutralidad: capas de punto gris, un cárdigan de talla grande y unos pantalones tan agresivamente prácticos que probablemente habrían solicitado una subvención municipal.

Observó la escena con el aire clínico de una detective de homicidios convocada para el desayuno y luego dirigió la mirada hacia la ventana.

Fuera todavía estaba todo tan negro como la tinta de impresora.

La única señal de movimiento era la fría lámpara azul en el poste al final del camino, parpadeando de una manera que sugería un cortocircuito eléctrico o quizás algún pequeño fantasma ejerciendo su derecho al desacuerdo.

Contempló la lavanda, olfateó una vez y luego la colocó sobre la pila de registros meteorológicos que había abandonado la noche anterior.

El hervidor pitó, un poco demasiado ansioso, y Maeven lo miró con sospecha antes de pulsar el interruptor con un único y decisivo clic.

Llenó su taza, pescó el gajo de limón y usó el cuchillo para cortarlo tan fino que el sol, de haber estado disponible, podría haber brillado a través de él.

—O esto es hospitalidad —le dijo a la habitación—, o es una intervención.

La habitación respondió con un crujido; no una queja, sino una especie de júbilo anticipatorio, como si la propia casa estuviera guardándose el remate de un chiste.

Un sonido en las escaleras: los pasos deliberados y arrítmicos de alguien que no había dormido, o bien que había dormido tan bien que se le había olvidado cómo funcionaban las piernas.

Juno Merrin entró envuelta en un torbellino de camisa mal abotonada y pantalones de pijama, con el pelo en algún punto entre «despeinado por el viento» y «derribado por la electricidad».

Parpadeó ante la luz y luego se dirigió recta a la panera, que de algún modo se había desplazado hasta el centro exacto de la mesa.

Juno asomó la vista en la panera, frunció el ceño ante la rebanada que esperaba dentro (tostada, a la perfección, pero ya fría) y se encogió de hombros. Se la metió en la boca y luego le sonrió a Maeven, con trozos de corteza atrapados en el hueco entre sus paletas.

—Buenos días, alegría —dijo Juno—. ¿Has puesto tú la mesa o es que la casa finalmente se ha rendido y ha empezado a domesticarnos como es debido?

Maeven resopló y luego señaló la lavanda. —Supongo que es para uso ritual, pero si quieres probarla con la tostada, tú misma.

Juno tomó una ramita, la olió y luego volvió a dejarla con exagerada delicadeza. —Me reservo para los bollos. Si este lugar aprende alguna vez a hacer un bollo en condiciones, me casaré con él.

Maeven la observó por encima del borde de su taza. —Serías la tercera persona en declararse a la casa este año.

Juno lo consideró y luego se encogió de hombros. —La cuarta, si cuentas al lechero.

Maeven se permitió una breve y reacia sonrisa.

Desde arriba llegó un arrastramiento, seguido por el golpe seco de algo no diseñado para las escaleras intentando el descenso de todas formas. Osric, el cuervo, ejecutó un aterrizaje perfecto sobre la panera de la cocina, con sus plumas en un desorden igualmente notable.

Inspeccionó a las brujas, observó la mesa puesta y la lavanda, y luego ladeó la cabeza. —Vivir sin pagar alquiler genera dependencia —dijo, con el monótono canturreo de un ave que cita el contenido de una carta particularmente mezquina.

Juno, imperturbable, le señaló con su tostada. —Tienes suerte de estar domesticado, o a estas alturas ya te tendrían con correa en la plaza.

Osric la ignoró, fijando su ojo en cambio en la taza de Maeven. Ella vertió el contenido de un dedal en un platillo y lo puso en el alféizar de la ventana; el pájaro aceptó el tributo con la distante satisfacción de una deidad menor aceptando un sacrificio.

Maeven se sentó, colocando su taza sobre el cuaderno, y miró de nuevo la lavanda. —Nos ha aprendido —dijo.

Juno, aún masticando, ofreció un amortiguado: —Alguien tenía que hacerlo.

Un minuto después entró Ivy Calder, con el pelo húmedo y cayendo por la espalda de su cárdigan como un río de plata en la penumbra.

Parecía menos que se acabara de despertar y más que hubiera estado toda la noche en comunión con los elementos y que solo ahora se hubiera acordado de informar.

En sus brazos llevaba un fajo de cualquier flor silvestre que estuviera de temporada, junto con una bolsa de tela de la compra que había empezado a gotear por las costuras.

Observó la cocina, la mesa y el conjunto de rostros dispuestos a su alrededor. Su expresión pasó de la sorpresa al suave regocijo y luego a algo más tierno; algo que una bruja menos observadora podría haber llamado gratitud, pero que Maeven sabía que era mejor no nombrar.

Ivy colocó las flores silvestres en el jarrón desconchado cerca del fregadero y luego se acercó a la mesa. —Siempre lo ha hecho —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Solo que nunca escuchábamos.

Maeven arqueó una ceja. —Te has levantado temprano.

Ivy se encogió de hombros y luego se sirvió té con el aire de quien acaba de recordar cómo funciona la gravedad. —Está lloviendo —dijo, como si eso lo explicara todo.

Juno miró por la ventana. —No me he dado cuenta.

Osric resopló y luego murmuró: —El pueblo lleva seco tres días. Ya era hora.

Maeven bebió de su té, y el sabor era... mejor. No perfecto, no lo que recordaba de antes de que el mundo intentara estrangularse con su propio clima, pero había mejorado. El limón no hizo nada, pero añadió otra rodaja, solo por ver qué pasaba.

Los cuatro —tres brujas y un cuervo con aspiraciones— se sentaron alrededor de la mesa de la cocina.

El mundo exterior estaba en silencio, salvo por el distante torrente de lluvia en los canalones y el sonido más profundo y constante del río tres calles más allá.

Era una escena doméstica, pero también cargada: como si toda la casa estuviera en tensión, esperando la siguiente frase.

Ivy rompió el silencio con voz baja. —¿Alguna noticia del consejo?

Maeven sacudió la cabeza. —Todavía se están recuperando de la última «vinculación comunitaria». Nadie quiere ser el primero en mencionar apariciones antes de que acabe el año fiscal.

Juno sonrió. —Dales una semana. Nos estarán suplicando que neutralicemos su energía emocional.

Maeven hizo una mueca. —Si intentan facturarnos de nuevo por trabajo emocional, yo...

La casa eligió ese momento para dejar caer una cuchara del escurridor. Golpeó el suelo con un estrépito decisivo, puntuando la amenaza de Maeven con una nota de burla.

Ivy sonrió y, por un momento, se sintió en la habitación como si el mundo hubiera recordado cómo ser amable.

El desayuno fue lo que siempre era: una negociación entre lo disponible, lo comestible y lo improbable.

Juno insistió en los cereales, Ivy echó agua caliente sobre avena y lo llamó gachas, Maeven se conformó con un rabo de pan con dos tipos de queso y una alarmante cantidad de pimienta.

Osric, tras haber probado el platillo, picoteó unas cuantas semillas esparcidas y luego, satisfecho, regresó a su percha para observar el proceso.

Mientras comían, un trueno bajo y retumbante resonó a lo lejos; no era amenazador, sino un recordatorio de que el mundo más allá de la cocina todavía tenía opiniones .

Maeven dejó su taza, escuchando el temblor en el cristal. —¿Clima residual?

Ivy sacudió la cabeza, con una sonrisa arrugándole el rabillo del ojo. —No. Solo el cielo aclarándose la garganta.

Juno puso los ojos en blanco. —Incluso el cielo necesita algo de drama de vez en cuando. Me alegro de que al menos ya no deletree amenazas de muerte.

Maeven resopló, pero no pudo ocultar el cariño en el gesto.

La casa, para no ser menos, crujió de una forma que sonaba sospechosamente a risa. Las tuberías zumbaron, el hervidor se balanceó sobre su base y, en algún lugar de los pisos superiores, una puerta que había estado hinchada y cerrada desde marzo cedió con un suspiro suave y triunfante.

Las brujas, al unísono, hicieron una pausa y escucharon. No solo a la casa, sino a las unas a las otras.

Luego, como si se liberaran de un hechizo, reanudaron la comida.

Ivy empezó a tararear una melodía que Maeven recordaba de algún sitio; no de la infancia, sino de algo parecido.

Juno volvió a llenar las tazas de todos y luego dejó la bolsita de té dentro durante tanto tiempo que amenazó con salirse por su propio pie.

Afuera, el amanecer se había asentado. La lluvia amainó, la calle relució y la lámpara azul al final del camino se apagó, habiendo terminado su trabajo de la mañana.

La cocina estaba brillante, ruidosa y, por primera vez en mucho tiempo, llena.