Capítulo 22

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Maeven Foxglove observaba cómo se desplegaba el nuevo mundo desde su puesto habitual junto a la ventana, con la taza de té equilibrada en una palma y la pluma sostenida como un dardo entre los dedos.

La cocina de The Hearth estaba inundada por la luz de finales de la mañana, esa clase de luz que revela cada mancha en el cristal y cada grieta milimétrica en la pintura.

Fuera, Winterset se reconstruía con la energía de un pueblo decidido a dejar atrás su propio trauma, pero desde la posición de Maeven parecía menos una curación y más un ensayo general sin guion y con demasiados suplentes.

—Doy tres días antes de que todo el mundo vuelva a ser pasivo-agresivo otra vez —dijo Juno Merrin, sin levantar la vista de su sitio en el sofá.

Se había adueñado de toda su longitud, tumbada boca abajo con los tobillos enganchados sobre el respaldo y el pelo desplegado sobre la alfombra gastada como una pequeña tormenta de color pelirrojo.

Su pie empujó la maltrecha mesa de centro, que lucía un desorden de desgastadas guías de campo, una taza agrietada y los restos del scone comunal de ayer.

Maeven dio un sorbo a su té, cuyo sabor estaba algo alterado tras el berrinche electromagnético de la tormenta. —Eres optimista —dijo—. Pensaba que apostarías por lo pasivo-agresivo antes del mediodía.

Juno sonrió, mostrando un trocito de diente mellado.

—Solo porque la oficina de correos abre a las diez.

La gente necesita tiempo para coger impulso.

—Se desenganchó y se dejó caer al suelo en una postura relajada y desordenada, echando mano al periódico de la mañana como si pudiera contener esperanza o entretenimiento.

Maeven mantuvo los ojos en la calle. —Los aldeanos aún usan sus voces de desastre —señaló—. Ese tono que se le pone a la gente cuando cree que el mundo podría romperse de nuevo si no tienen cuidado.

Juno pasó una página. —Quizá tengan razón. Quizá el mundo se está portando de maravilla porque está a un berrinche de castigarnos a todos sin salir.

Maeven se permitió el amago de una sonrisa. —¿Crees que el clima tiene memoria para estas cosas?

Juno se lo pensó. —A lo mejor la tormenta les cambió las conexiones a todos. Como un rayo moral. Los efectos secundarios incluyen el impulso de pedir perdón y la mejora personal compulsiva.

Maeven asintió, lenta y sardónica. —O una conmoción cerebral. Tanto monta, monta tanto .

Se produjo una pausa, suave como la bruma, antes de que la puerta principal traqueteara al abrirse e Ivy Calder entrara con una cesta colgada del antebrazo.

Tenía las mejillas rojas por el frío y el pelo —menos salvaje ahora, más paciente— le caía en mechones húmedos hasta los hombros.

Seguía llevando la rebeca que había sobrevivido a la tormenta, aunque lucía nuevas medallas de honor: un descosido remendado en la manga, una mancha verde que se parecía sospechosamente a las algas de un estanque y un aroma tenue pero persistente a manzanas caídas del árbol.

La cesta rebosaba de flores silvestres, la mayoría recogidas en la colina descuidada sobre el huerto.

Ivy dejó la cesta sobre la mesa y luego se detuvo para sacudirse la estática de los dedos.

Las chispas de color blanco azulado se habían desvanecido durante la última semana, pero de vez en cuando un hilo de electricidad trepaba desde la base de sus uñas y parpadeaba, como si el Vientocorazón le hubiera dejado un recuerdo solo para ella.

Juno observó la descarga con abierto interés. —¿Aún conservas el truco de magia?

Ivy esbozó una sonrisa cautelosa. —Solo los miércoles. O después de tocar cualquier cosa de metal. —Descargó las flores, extendiéndolas en abanico sobre la mesa—. Pensé que nos vendría bien algo de color.

Maeven se acercó, examinando las flores. —¿Son de verdad? —preguntó, tocando un tallo que brillaba con un azul poco natural.

Ivy se encogió de hombros. —Han crecido de la noche a la mañana. El pueblo no es lo único que está aprendiendo a recuperarse.

Juno, pasando las páginas del periódico, dijo: —Si el consejo ve eso, crearán un comité de flora sobrenatural y se pasarán los próximos tres meses discutiendo de quién es la jurisdicción. —Gritó a Maeven—: ¿Quieres hacer tú los honores o los hago yo?

Maeven declinó con un ladeo de cabeza. —Estás de turno, Merrin. Yo ya he terminado mi jornada.

Juno hizo un saludo militar y luego se dirigió a Ivy: —¿Cómo va el... después? —Agitó los dedos en el aire, como si la propia palabra pudiera ser contagiosa.

Ivy vaciló, y cuando habló lo hizo en un tono más bajo, destinado al espacio entre frases. —Lo estoy intentando. No arreglas algo así de la noche a la mañana. Solo... aprendes a vivir de forma más silenciosa.

Maeven, que había pasado años fingiendo que su propio clima interior era un asunto privado, sintió el impulso de ofrecer algo —consuelo, contradicción, lo que fuera—, pero descubrió que las palabras se le habían quedado soldadas a los dientes.

El punto muerto se rompió por una ráfaga de viento, que abrió la ventana de un golpe un par de centímetros y dio paso a Osric, que aterrizó en la repisa de la chimenea con el aire aburrido de una criatura recién liberada de un purgatorio burocrático.

El cuervo sacudió sus alas, dejando caer unas cuantas plumas sueltas sobre las baldosas, y luego miró desafiante a la habitación como si la retara a darle una excusa para marcharse.

—Este lugar nunca ha aprendido lo que es el silencio —sentenció Osric, chasqueando el pico para dar énfasis.

Juno bufó. —No te esperaba tan pronto. ¿Echabas de menos la carnicería?

Osric ladeó la cabeza. —La biblioteca está llena de historiadores explicándose la tormenta unos a otros. Se equivocan, obviamente. Me fui antes de que nadie pudiera sugerir una mesa redonda.

Ivy le ofreció al pájaro un trozo de scone, que él aceptó solo después de asegurarse de que no estaba envenenado por el sentimentalismo.

Maeven, que seguía observando desde su rincón junto a la ventana, finalmente se alejó. Se acercó a la mesa y dejó que sus dedos rozaran las flores silvestres, con cuidado de no aplastarlas. —Bueno, el pueblo sigue en pie —dijo—. Y nosotras también.

Juno levantó su taza. —Por el equilibrio emocional. Que dure más que el pan.

La sonrisa de Ivy vaciló, pero se mantuvo. —Por la próxima tormenta —dijo, y nadie la contradijo.

Los cuatro —tres brujas y un familiar con delirios de grandeza— se quedaron sentados en una burbuja de silencio cómplice.

Afuera, el pueblo retomaba sus cuidadosos ensayos, y el muro de agradecimientos de la oficina de correos se llenaba, como se había predicho, con una marea pausada de notas.

Maeven ya podía ver las primeras pruebas de la escalada de hostilidades: dos Post-its uno al lado del otro; uno decía: «Agradecida por los vecinos», el otro: «Agradecida de que mi vecino no sea tan fisgón como otros».

Juno ganaría esa apuesta antes de que pasara una hora.

Por ahora, sin embargo, el mundo estaba quieto. No curado, pero en proceso de curación. Maeven bebió de su té, dejando que le quemara el paladar, y decidió que podía aprender a vivir con ello.

Surgió una carcajada; primero de Juno, luego de Ivy y después, tras un momento de resistencia, de la propia Maeven. Osric hizo un ruido como el de un juez aclarándose la garganta y luego cedió a un pequeño y ronco graznido de aprobación.

No era mucho. Pero no hacía falta que lo fuera.

Más tarde, cuando el mundo ordinario había sucumbido al reloj y solo los recalcitrantes o los culpables permanecían despiertos, The Hearth presentaba una versión de sí misma que Maeven apenas reconocía.

No había claqué en las tuberías, ni temblores cristalinos en la ventana.

Toda la casa se había sumido en una calma de posguerra, y la noche colgaba con el silencio de una biblioteca cuyo último lector se ha marchado finalmente a casa.

En el piso de arriba, Maeven estaba sentada ante el escritorio maltrecho que se había agenciado en la «eliminación de activos» de la Oficina hacía años.

Trabajaba a la luz de las velas, y la llama proyectaba su sombra en un lento semáforo contra la pared.

Su pluma rascaba la página, cada línea medida como si pudiese obligar a la verdad a comportarse.

—Suceso: contagio emocional, ahora resuelto —escribió en la caligrafía antigua, la que favorecía la economía frente a la poesía—.

Sujeto: Vientocorazón (véase adjunto para linaje y registro de incidentes).

Resultado: restauración del equilibrio atmosférico, marcada disminución de la resonancia de duelo residual.

Daños colaterales: extensos pero reparables. Disposición final: contenido .

Hizo una pausa, se quedó mirando la última línea y consideró añadir una nota al pie, o una advertencia, o un chiste sobre la longevidad de la albañilería británica. En su lugar, se golpeó los dientes con la pluma y luego escribió: «Causa: amor, mal aplicado. Cura: lo mismo».

Por una vez, dejó que la frase se quedara.

Abajo, la nueva paz no se extendía a Juno Merrin, cuyas risas subían por los tablones del suelo en estallidos erráticos y jubilosos.

Algo sobre una tetera que explotaba, si los oídos de Maeven no le fallaban, y una acusación gritada de «investigación de campo» desde la cocina.

La voz de Ivy se entrelazaba por debajo; más suave, más dulce, cantando una nana que Maeven sospechaba que era más vieja que la colina en la que vivían.

Maeven dejó la pluma a un lado, estiró los dedos y se reclinó para inspeccionar su obra.

Media docena de volúmenes se alineaban en el escritorio: los diarios de DeVroom, las notas de Vale y la creciente pila de los propios registros de Maeven, cada uno más completo que el anterior.

El orden le resultaba gratificante. Le gustaba cómo se alineaban los hechos, la forma en que cada entrada convertía el caos en pruebas.

Acercó la vela, observando cómo su corazón blanco azulado palpitaba y se estabilizaba.

Afuera, la colina del huerto brillaba bajo la luna, y la escarcha de la hierba se reflejaba en mil fragmentos astillados.

En la cima, se veía la silueta del plantón recién plantado, cuyas ramas captaban la luz de tal manera que parecían cosidas del propio cielo.

Una brisa agitó las hojas, aunque el aire en cualquier otro sitio estaba en calma.

Por un momento, Maeven creyó oír una voz en el estremecimiento: suave, lejana, un sonido que podría haber sido su propio nombre o podría no haber sido nada en absoluto.

Dejó la ventana abierta un centímetro más, por si acaso.

Desde la cocina llegó un estrépito, un grito de «Estoy bien» y un bufido de Osric que resultaba inconfundible incluso a dos pisos de distancia.

Maeven sonrió, lo justo para que se notara, y dijo a la quietud: —Con eso bastará.

La llama de la vela tembló y luego se estabilizó.

Cerró el diario, lo apiló con el resto y dejó que la noche fluyera. Un progreso, supuso ella, de otro tipo.

Fuera, el huerto observaba. Y esta vez, el sentimiento era mutuo.