Capítulo 21

CAPÍTULO VEINTIUNO

El ayuntamiento de Winterset se ha vuelto a reunir en su lugar habitual: una sala de juntas solo un poco menos encharcada que el resto del pueblo.

El tejado, todavía remendado a medias tras la tormenta, brilla con una cuadrícula de tejas desparejadas que convierten cada lluvia en un estudio de percusión inconsistente.

Desde la última fila, es posible oler el optimismo, pero solo porque se aferra a la humedad del yeso como el moho.

Maeven Foxglove se sienta al fondo, con los brazos cruzados, con la postura de una mujer capaz de fabricar sus propios muebles a base de pura fuerza de voluntad.

Observa la mesa presidencial —larga, llena de muescas, sin la pata delantera izquierda y calzada con una pila de libros— como si fuera sospechosa de un crimen que solo ella pudiese resolver.

Juno Merrin se apoltrona a su lado, dibujando rayos en los márgenes del orden del día impreso y tarareando entre dientes.

Ivy Calder, la tercera de la fila, mantiene en equilibrio una bandeja con tazas de té y se desplaza por el pasillo, repartiendo cafeína a los concejales con la misma eficiencia amable que dedica a los niños perdidos y a los animales heridos.

En el estrado, el alcalde Hobb golpea con su mazo —un trozo de resina medio derretido, pegajoso en el mango y remendado en la cabeza con cinta americana—. El ruido que produce suena menos a «orden» y más a «sugerencia educada».

—Si me permiten —comienza Hobb, escudriñando su propio orden del día con el pánico de un hombre que de repente no está seguro de saber leer—, demos comienzo a la...

esto... Reunión Especial sobre Reconstrucción Comunitaria y, esto, Secuelas Emocionales.

Esos son el punto uno y el punto dos. El punto tres entra en ruegos y preguntas.

Unas cuantas cabezas asienten entre el público: la mayoría de los concejales, dos pensionistas, un trío de tenderos y un hombre que ha entrado buscando calor y que ahora parece incapaz de marcharse sin montar un numerito.

Al fondo, Maeven hace girar el bolígrafo entre los dedos, esperando a que empiece el verdadero meollo del asunto.

Juno le da un codazo. —¿Qué te apuestas a que piden una investigación pública?

Maeven murmura: —Votarán a favor de crear un comité. Así hay menos responsabilidad.

Ivy regresa y se deja caer en el asiento a su lado, logrando no derramar ni una gota.

Ha traído azucarillos extra para el comité, bajo la teoría de que incluso una mala decisión puede endulzarse si se aplica el gránulo suficiente.

—Están nerviosos —susurra—. Alguien les ha contado lo de la oficina de correos.

Juno arquea las cejas. —¿Qué cosa? ¿La saca de correos que cantaba himnos o el ataque de nervios del jefe de correos?

Maeven responde: —Ambas cosas.

En el estrado, Hobb alza la voz, envalentonado por la cafeína.

—Como todos saben, Winterset ha soportado un evento meteorológico sin precedentes.

Se están contabilizando los daños, y la mayor parte de la calle principal...

sigue en pie, aunque un poco, esto... —Se detiene, entrecerrando los ojos ante la palabra—. ...destartalada.

Desde la izquierda, una concejala exclama: —Mi invernadero ha desaparecido por completo. Se ha esfumado. No queda ni un cristal.

—Eso será por la resonancia —susurra Juno—. Las tormentas odian el PVC.

Hobb suelta una tos ceremonial. —El, esto, objetivo primordial hoy es determinar la mejor manera de abordar los efectos secundarios persistentes.

—Vuelve a entornar los ojos hacia el orden del día—.

No solo la infraestructura, sino también, esto...

las fluctuaciones anímicas. De las que se ha informado con cierta frecuencia.

Maeven podría haberse quedado mirando durante horas. Una vez vio a una cabra parir en medio de una granizada con más dignidad que este consejo.

El alcalde se aclara la garganta y su voz retumba.

—Pero sería negligente por mi parte no dar las gracias a todo el personal de emergencias, incluidos nuestros, esto, expertos locales...

—Aquí gesticula vagamente hacia Maeven, Ivy y Juno, aunque se las arregla para no mirarlas directamente, como si las brujas solo fueran peligrosas cuando se las observa en movimiento—.

Confiamos en que su pericia, esto, continúe sirviendo al bien público.

Juno resopla. —Quieren que demos un discurso.

—Ivy —dice Maeven, sin mover los labios—, por favor.

Ivy parece aterrorizada, pero cuando el alcalde le hace una señal, se levanta, se alisa la falda y se acerca al estrado con la calma de una mujer que se dirige al patíbulo. Deja la bandeja (ofreciéndole una taza a Hobb, que la acepta con cara de confusión) y espera a que se haga el silencio.

—Gracias, señor alcalde —dice Ivy—. Y al consejo.

Hace una pausa, captando las miradas nerviosas de la multitud.

—Sé que la gente está preocupada. Algunos de vosotros habéis...

notado sentimientos nuevos, o más sentimientos, desde la tormenta.

Eso es normal. —Espera a que se oigan risas (no las hay) y luego prosigue—.

A veces, cuando pasa una gran tormenta, deja algo atrás.

No solo en el pueblo, sino en las personas.

La concejala de tweed dice: —Es como si todo el mundo se hubiera vuelto sentimental de repente. Mi marido ha llorado con un anuncio de zapatos en el periódico.

Un coro de asentimiento recorre la sala.

Ivy sonríe con dulzura. —No es permanente —les asegura—. Pensad en ello como un... reinicio. La tormenta tomó viejos recuerdos y los trajo al presente. Si sentís más, es solo vuestro corazón acostumbrándose al aire nuevo.

Desde el fondo, Juno susurra: —Deberías presentarte a las elecciones.

Maeven resopla. —Es demasiado honesta.

Ivy continúa: —Si a alguien le preocupan los... cambios, o si está afectando a vuestro sueño, podéis venir a vernos a The Hearth. O simplemente podéis esperar a que pase. Como cualquier clima, se termina yendo.

El alcalde Hobb levanta la mano, olvidando por un momento que sostiene el mazo, que impacta contra el orden del día con un ruido sordo y deja un círculo de café húmedo en la página. —¿Es cierto —pregunta— que algunas casas están sufriendo... poltergeists?

Juno suelta antes de que Maeven pueda detenerla: —Solo los jueves.

Una oleada de risas nerviosas recorre el consejo.

La concejala, sintiendo una falta de decoro, intenta recuperar el control.

—Agradecemos su franqueza, señorita Calder.

El pueblo está en deuda con usted. —Lanza una mirada fulminante a Hobb—.

Y cualquiera que tenga actividad poltergeist tiene derecho a una reducción en la prima del seguro de hogar. Véanme después.

Ivy se retira, sonrojada por la vergüenza pero no descontenta, y se escurre de nuevo en su asiento. Maeven le toca el codo, un gesto tan breve que casi parece inexistente.

A continuación, es el turno de Maeven. No tenía intención de hablar, pero mientras el consejo empieza a discutir la reconstrucción —presupuestos, cuadrillas de trabajo, un día de voluntariado para volver a pintar el nombre del pueblo en el cartel de la estación de tren—, capta la mirada del alcalde, y la expresión del hombre dice «ayúdeme» en el dialecto universal de los administradores condenados .

Maeven se pone en pie, enderezándose el abrigo por costumbre. Camina hacia el frente, recoge el mazo arruinado y lo observa.

—Solo es un palo —dice, con voz potente—, pero cuando lo llaman mazo, hace que la gente escuche.

La sala se queda en silencio, con todos los ojos puestos en ella.

—Lo mismo ocurre con las tormentas. O los encantamientos. O cualquier otro problema. La mayoría de las cosas en la vida son solo clima, a menos que decidas darles un significado.

Deja el mazo sobre la mesa. —La tormenta ha terminado. Si queréis reconstruir, empezad por las cosas sencillas. Arreglad un tejado, plantad un árbol, hablad entre vosotros. Podéis llamarlo sanar, o simplemente seguir adelante. Cualquiera de las dos sirve.

Se da la vuelta para volver a su asiento, perdiéndose el inicio de una pequeña y genuina salva de aplausos desde el fondo de la sala.

La sesión del consejo avanza a trompicones, como un tren con ruedas cuadradas.

Votan sobre la nueva pintura para el cartel de la estación (azul cielo, por una estrecha mayoría), una propuesta para un jardín comunitario («verduras de apoyo emocional», sugiere Juno entre dientes) y un monumento para el campanario (consenso: nada de otra placa de latón; quizás un banco).

Finalmente, se levanta la sesión. Las tres brujas, liberadas de sus obligaciones, salen a la plaza.

La tormenta ha dejado el lugar impoluto: los escaparates libres de grafitis, el pavimento brillante, incluso las palomas parecen menos hoscas de lo habitual.

Los vecinos han salido en masa, barriendo alcantarillas, apilando sacos de arena, replantando los parterres que rodean el antiguo mercado.

Juno recorre la plaza con la mirada. —¿Dónde está nuestra estatua? —pregunta.

Ivy sonríe, sincera por primera vez en todo el día. —¿Quieres una estatua?

—Quiero una placa —dice Juno—, en un banco. Preferiblemente con una petaca incorporada. Por los niños.

Maeven pone los ojos en blanco. —Seguro que ponen un bache en nuestro honor, más bien.

Ivy mira hacia la calle, donde el reciente reasfaltado ya ha fallado y un charco brilla como el cristal bajo el sol del mediodía. —Será el bache más bonito de Winterset —dice.

Se quedan juntas en la plaza, tres puntos de un antiguo e invisible triángulo, y observan cómo el mundo se reconstruye a su alrededor.

Por primera vez en semanas, el sol aguanta y la lluvia espera su turno.

Maeven Foxglove está sentada en su escritorio en la biblioteca, leyendo a la luz de una sola lámpara.

La pantalla de la lámpara tiene una marca de quemadura de un experimento anterior, pero la bombilla es nueva y proyecta un círculo de un amarillo cálido y honesto sobre la superficie maltratada.

Ante ella, una pila de los diarios de Karl DeVroom, la mayoría ahora dañados por el agua y con los bordes curvados.

Trabaja en ellos metódicamente, como si extraer significado de la miseria fuera su derecho de nacimiento.

La última entrada de puño y letra de DeVroom no se parece en nada a las demás. La caligrafía, siempre precisa, se ha desmoronado en un garabato tembloroso y herido. La lee en voz alta, con la voz atenuada por el crepúsculo que se espesa:

— El amor y la pérdida son el mismo viento. Solo sentimos uno porque el otro se mueve a través de nosotros .

Maeven cierra el libro, pone la palma de la mano sobre la cubierta y exhala. —Su intención era buena —dice, no para nadie más que para el aire.

Desde el respaldo de la silla, encima de ella, Osric suelta un resoplido tan delicado que casi es una tos. —Eso es lo que suele decir la gente justo antes de que algo explote —observa.

Maeven sonríe, con los labios curvados. —Nada de explosiones esta noche, Osric.

Osric se ahueca las plumas, poniéndolas en orden. —Eso siempre lo dices.

Ella estira el brazo y le rasca el espacio detrás de la oreja izquierda. —Esta vez lo digo en serio.

Al otro lado de la habitación, Ivy está dedicada a lo que ella llama «ejercicios de conexión a tierra», que parecen consistir en regar un retoño en una tetera vieja y agrietada.

El retoño es un esqueje de la colina del huerto, y las hojas brillan débilmente con esa clase de azul pálido que no existe en la naturaleza, o al menos no en plantas que obedecen las leyes naturales.

Juno Merrin descansa en el sofá, con los pies en alto, abriendo y cerrando un encendedor con un ritmo constante. Observa a Ivy con una cariñosa sospecha. —¿Seguro que esa cosa no va a empezar a susurrar partes meteorológicos? —pregunta en voz alta.

Ivy sonríe, limpiándose la tierra de los dedos. —Es para conectar con la tierra. Además, se lo he pedido por favor.

Juno sacude la cabeza. —Primero es una planta en una maceta. Luego, estará bailando claqué por la cocina a medianoche. Acuérdate de lo que te digo.

Maeven deja su escritorio, se acerca y examina el retoño. —Es estable —dice, con aprobación—. He visto cosas peores.

Juno se recuesta más, con los brazos tras la cabeza. —Eso dijiste del consejo, y mira cómo ha terminado.

Maeven admite el punto con un asentimiento. —Cierto. Pero al menos el árbol no quiere un comité.

Un breve silencio cómplice se instala en la habitación. La lluvia, que ha empezado con el crepúsculo, tamborilea contra la ventana con un ritmo constante y ordinario.

Maeven mira a Ivy, a Juno, a Osric, al arbolito azul. Por un momento, se permite creer —no, se permite saber— que las cosas son como deben ser.

—Puede que de verdad seamos buenas en esto —dice, sorprendiéndose a sí misma.

Juno sonríe, con una mueca lenta y pícara. —Define «buenas».

Osric, que nunca deja pasar un remate, añade: —Define «esto».

Ivy, con las manos rodeando su taza de té, les sonríe a todos, con suavidad y sinceridad. —Define «terminado» —dice, y en la calma que sigue, la lluvia es la que habla.

Fuera, la veleta reparada gira una vez, insegura, y luego se asienta para mirar al norte verdadero.

Dentro, las brujas de Winterset dejan que la noche las envuelva: tranquila, por ahora, y suficiente.