Capítulo 20

CAPÍTULO VEINTE

Por primera vez en semanas, el sol salió sin resistencia, abriéndose paso de lado a través de la nave semiderruida de St Aidan e inundando el cementerio como oro fundido vertido sobre una herida.

La tormenta se había ido —ni espiral, ni hambre de un blanco azulado—, pero había dejado recuerdos: cada teja, cada canalón, cada ventana estaban recubiertos por una película de sal que centelleaba bajo la nueva luz.

Los charcos humeaban suavemente, como si al suelo mismo hubiera que convencerlo para que volviera a su tarea de ser sólido.

El aire no solo olía a aislante quemado y piedra vieja, sino a manzanas, como si algún ser celestial hubiera archivado mal la cosecha.

Maeven Foxglove permanecía de pie ante la puerta del cementerio, con la espalda recta como una vara y un bolígrafo apretado entre los dientes como el cigarrillo de un cirujano.

Su abrigo estaba roto y, por un lado, todavía humeaba, pero ella se negaba a dignificar la situación dándose por aludida.

Catalogó las secuelas: el tejado de la nave había desaparecido, pero el campanario seguía en pie (aunque en un ángulo desafiante); el escaparate de la panadería había reventado, y cada hogaza del interior estaba ennegrecida pero extrañamente sin quemar; y, pintada sobre los adoquines desde la plaza del mercado hasta los muelles, una espiral de sigilos rúnicos tan tenue que ahora se asemejaba más al crecimiento natural de la hiedra que a la obra de una locura intencionada.

Detrás de ella, el pueblo volvía a aprender las reglas de la luz del día.

Los jubilados con impermeables se aventuraban a salir para la primera ronda de basura tras la tormenta.

El panadero, con la cara del color de un tomate maduro, sacó un estante de pan intacto a la acera y desafió con la mirada a cualquiera que sugiriera que aquello no era normal.

Una niña —una de las gemelas del basurero— recogió puñados de la espuma aún tibia que había sustituido al granizo en la última hora de la tormenta y la esparció sobre la cabeza de su hermano para luego lamerse los dedos.

Incluso los animales, habitualmente más cautos, emergieron: una pareja de cuervos se posó en el cartel de la iglesia, entablando un comentario bajo y apesadumbrado.

Juno Merrin se apoyó en la valla, que no solo se había desplomado, sino que se había desplazado un metro calle arriba.

Tenía el brazo vendado desde el codo hasta la muñeca, y la tela ya estaba manchada allí donde se la había estado tocando, pero por lo demás parecía imperturbable ante los acontecimientos.

Observaba el pueblo en silencio, con la barbilla apoyada en su mano sana y el cabello aureolado por la lluvia seca y, posiblemente, la estática.

Le dedicó a Maeven un saludo y luego hizo una mueca de dolor al sentir el tirón en el costado.

—El mejor apocalipsis al que he asistido nunca —dijo—. Los valores de producción han sido mejores de lo esperado.

Maeven dejó caer el bolígrafo en su bolsillo y se encogió de hombros. —Menos supervivientes de los que me gustaría.

—No es cierto —dijo Juno, ladeando la cabeza hacia la panadería—. El pan subió durante la tormenta. El panadero lo llama «masa de intervención divina». Está cobrando más por él.

Maeven se frotó el hematoma sobre el ojo y murmuró: —Por supuesto que lo hace.

—Se alejó del cementerio y comenzó a avanzar por el callejón, con las botas siseando entre charcos que aún no habían decidido si preferían la evaporación o la persistencia.

Juno se puso a su lado, con una sutil cojera que traicionaba el precio de su heroicidad.

Caminaron sin hablar durante un trecho, cada una perdida en esa soledad particular que sobreviene después de haber sobrevivido a algo juntas.

El mundo a su alrededor se reconstruía por grados: el cristalero abriendo su tienda, la pescadera recogiendo naranjas esparcidas por el canalón, el dueño de la cafetería sacando dos mesas a la calle por primera vez en semanas.

Fue Ivy Calder quien rompió el silencio, aunque no por elección.

Apareció de entre las sombras de la torre semiderruida, cojeando un poco pero por lo demás erguida, con el pelo todavía chisporroteando débilmente incluso cuando la estática del mundo amainaba.

Sostenía entre las manos un fragmento del pararrayos, deformado en una curva suave pero ya lo bastante frío como para acunarlo contra su pecho.

Su rebeca estaba destrozada; su falda se había convertido en un guiñapo.

Pero sus ojos —Maeven notó esto antes que cualquier otra cosa— habían perdido aquel brillo excesivo, obsesivo y vidrioso.

Eran, por primera vez en semanas, simplemente ojos: azules, tristes e increíblemente despiertos.

Juno la vio primero. —¡Eh, Bruja del Oeste! Has dejado tu torre —gritó, alzando la voz para salvar la distancia.

Ivy esbozó una sonrisa lánguida y luego se acercó tambaleante, con las botas chapoteando en la hierba que rodeaba la iglesia. —Creo que he sido la última en salir —dijo, dejando la vara deformada con una especie de reverencia—. No podía dejarla atrás. Es una prueba.

Maeven se acercó, lo suficiente como para haber podido alargar la mano y sostener a Ivy si se hubiera atrevido. En su lugar, se conformó con una mirada de reojo, cautelosa. —¿Cómo te encuentras?

Ivy se presionó la boca del estómago con la palma de la mano y flexionó los dedos, como si hiciera recuento de sus costillas. —Como una tormenta que está aprendiendo a ser humana de nuevo —dijo.

Juno soltó un silbido, una nota única y aguda. —Eso es o bien poesía o bien una súplica de cafeína.

Maeven dejó que el amago de una sonrisa tirara de la comisura de su boca. —Ambas cosas —dijo—. Nos ocuparemos de ello.

Se quedaron las tres allí paradas, con las ruinas de la noche a sus espaldas y la forma incierta del día por delante.

Maeven fue la primera en moverse, guiándolas de vuelta hacia la plaza, con Ivy y Juno a sus flancos con el acuerdo tácito de quienes han quedado unidas por la catástrofe y sus secuelas.

Juno ralentizó el paso, mirando por encima del hombro hacia la línea quebrada de la torre de la iglesia.

—¿Alguien vio realmente a Vale marcharse? —preguntó.

Ivy frunció el ceño, como si buscara en los límites de su memoria algo que se negara a quedarse quieto. —No. Estaba allí, y de repente... —Hizo un gesto pequeño y de impotencia—. Dejó de estarlo.

—Conveniente —dijo Juno—. Muy maleducado por su parte, no quedarse para que lo arresten.

Maeven no se volvió. —Si estuviera muerto —dijo—, lo sabríamos.

La mirada de Ivy se demoró en la torre, con la inquietud calando en su voz. —¿Crees que simplemente... se fue caminando?

Maeven se ajustó la manga, enérgica, segura. —Los hombres como Vale no terminan con una tormenta. La siguen.

Juno resopló. —Genial. Así que algún otro lugar está a punto de tener una mañana significativamente peor.

Maeven apretó los labios. —Casi con toda seguridad.

Nadie sugirió ir tras él .

Siguieron caminando.

The Hearth, en las secuelas inmediatas, se sentía como si también hubiera sido sacudida hasta alcanzar un nuevo estado de la materia.

El trasfondo habitual de la casa —a partes iguales queja y advertencia— había sido sustituido por un silencio tan profundo que rozaba la descortesía.

La luz dorada que entraba por los ventanales altos se acumulaba en cada grieta y a lo largo de cada tabla del suelo maltrecha, como si las paredes mismas hubieran pasado la noche sanando y ahora estuvieran decididas a mostrar sus cicatrices.

Maeven se puso a preparar té con la concentración y severidad de un cirujano de campaña preparándose para un evento de víctimas masivas.

Midió las hojas, precalentó la tetera y puso el hervidor con una precisión que desafiaba al fogón a rendir por debajo de lo esperado.

Sus manos estaban firmes; su mirada, no tanto.

Cada vez que alargaba la mano hacia una taza, parecía ligeramente sorprendida de que no se hiciera añicos al asirla.

Juno se había adueñado de todo el sofá, con las extremidades colgando de los reposabrazos, el pelo tan salvaje como siempre pero ahora con algunas vetas nuevas de color dorado donde el sol atrapaba la sal seca.

Osric se posó en su rodilla con el desdén paciente de un condenado a cadena perpetua en el banquillo, con las plumas en perfecto orden y la cola regenerada a falta de una única y persistente pluma que aún faltaba.

El nuevo pararrayos, o lo que quedaba de él, había sido apoyado contra la chimenea. Se apoyaba allí, sin pedir disculpas, con su longitud ennegrecida y surcada de vetas blanco-azuladas que, bajo algunas luces, parecían moverse .

—Por favor, dime que no nos vamos a quedar con eso —dijo Osric, rompiendo el silencio en un tono que lograba transmitir horror y resignación a la vez.

Maeven no levantó la vista de la tetera. —Por supuesto que sí. Es una prueba.

—Es decoración postraumática, Osric. Está muy de moda —sonrió Juno, con el rostro aún en penumbra por la mañana.

Ivy estaba sentada a la mesa de la cocina, donde la luz del sol iluminaba un patrón de runas quemadas en la madera vieja.

Las trazaba ausente, con las yemas de los dedos deslizándose sobre cada surco.

Levantó la vista una vez para cruzarse con la mirada de Maeven.

—Todavía está en el aire —dijo en voz baja—.

No se ha ido, solo está... más tranquilo.

Maeven sirvió tres tazas, con cuidado de preparar cada una de forma un poco diferente: más leche para Juno, menos para Ivy, nada para ella. —Magia residual —dijo—. Se desvanecerá.

Ivy siguió trazando las runas. —Quizá no debería hacerlo —dijo—. Quizá vale la pena recordar algunas tormentas.

Maeven torció el gesto. —Quizá sobrevivir consista en eso —dijo—. Recordar sin repetir.

La habitación se quedó inmóvil, como si la casa misma estuviera sopesando aquello.

Juno tomó su taza y la alzó hacia la habitación en general. —Por la supervivencia. Y la memoria. Y el paraguas ocasional a prueba de rayos.

Osric castañeó el pico. —Y por la peligrosidad.

Maeven chocó su taza contra la de Juno y luego contra la de Ivy. El sonido fue frágil, pero aguantó. —Por nosotras —dijo.

La casa, para no quedarse fuera, hizo vibrar la ventana una sola vez; un sonido suave, casi agradecido. La veleta del tejado, recién reparada, captó la primera racha de viento propiamente dicha de la mañana y giró, lenta pero segura, para orientarse hacia la dirección del nuevo día.

Bebieron su té en silencio, pero era del bueno. Del que significaba que todas habían sido, si no cambiadas, al menos reconstruidas.

Fuera, el mundo se ajustaba por los bordes. Los contenedores se vaciaban, las ventanas se limpiaban, y el aire se despejaba lentamente de su vieja y dañina carga.

Dentro, las tres brujas —cada una remendada a su manera— se sentaron bajo la nueva luz y se permitieron creer, por el momento, que lo peor de la tormenta había pasado de verdad.

Y que, cuando llegara la próxima, estarían preparadas para ella.