Capítulo 19

CAPÍTULO DIECINUEVE

La tormenta se había devorado el cielo. La lluvia caía, no de arriba abajo sino de lado; cada gota se clavaba en un ángulo calculado para penetrar cada costura del abrigo o de la piel.

Los rayos describían círculos sobre el pueblo en anillos concéntricos y deliberados, girando hacia el interior con la determinación de algo a lo que se le ha negado una resolución y que ahora pretende dar a conocer sus sentimientos.

Al abrigo de la torre de la iglesia, Maeven Foxglove observaba cómo se desarrollaba el patrón, con el pelo ya pegado al cráneo y cada respiración cargada de ozono.

A sus espaldas, la calle principal se estremecía bajo la fuerza del viento.

Las tejas salían volando, las hojas se arremolinaban en las esquinas en arcos grasientos y centrífugos.

Se agarró al pasamanos de hierro, contando los segundos, y dio el primer paso.

El aire en el interior era más cálido, pero solo porque las paredes habían aprendido a atrapar el calor de desastres anteriores.

A mitad de la escalera, Maeven se dio cuenta de que ya no estaba sola.

La presencia a su espalda no era humana, sino un familiar, un peso en el aire que a veces le presionaba el oído con el pico para anunciar lo obvio.

—Morirás si sigues adelante —entonó Osric, con un tono de voz ajustado para el máximo pesimismo.

—Tomo nota —dijo ella, sin aminorar la marcha—. Llévale un mensaje a Ivy. Dile que no tiene permiso para terminar esto sola.

La respuesta del pájaro fue un sacudir de plumas y un único y conspirador graznido.

Llegó al último rellano; la puerta de arriba apenas se sostenía sobre sus bisagras.

El espacio del otro lado estaba abierto a los elementos; el suelo era un lodazal de guano antiguo y lluvia reciente.

El pararrayos —tres metros de bronce, grabado con Sigilos que reptaban con un azul interior enfermizo— se alzaba en el ápice, desprendiendo chispas cada vez que el viento lo azotaba de forma adecuada.

El zumbido de la carga era tan fuerte que sentía vibrar sus dientes.

Ivy ya estaba allí, de pie entre dos arbotantes, con el pelo suelto y la capa hecha un enredo de lana empapada. La luz de la vara la envolvía en un halo; cada destello la pintaba de un estado diferente: ahora pálida y espectral, ahora asombrosamente sólida, ahora algo intermedio.

Se giró cuando Maeven entró, con los ojos empañados por una luz que no pertenecía a este mundo.

—Llegas tarde —dijo Ivy.

Maeven acortó la distancia, con las botas resbalando sobre la piedra mojada. —No se supone que debas estar aquí sola —dijo, y sonó más a acusación que a afirmación.

Ivy levantó la vista hacia la vara. —Ella está dentro. La Vientocorazón. Mi abuela. Me está llamando a casa.

Maeven dejó que las palabras calaran, sintiendo el dolor que ocultaban. —Es una trampa —dijo—. Vale lo dispuso así. Te consumirá.

Ivy se encogió de hombros, aunque el gesto fue más de derrota que de desafío. —O la dejará descansar.

Un nuevo pulso de relámpago estalló encima, tan cerca que el mundo se volvió un negativo por un instante. La vara crepitó, y el aire a su alrededor tembló ante el esfuerzo de no colapsar en plasma. Ivy se acercó un paso, sin que sus ojos abandonaran nunca el azul en el centro de la tormenta.

Maeven alargó la mano hacia ella y la puso sobre la manga de Ivy. —No hagas esto. Deja que intentemos arreglarlo primero.

Ivy no se apartó. —No puedes arreglar lo que ya está roto. Solo puedes darle un lugar a donde ir.

En ese momento, Juno Merrin apareció de golpe por la escalera, sin aliento y chorreando lluvia.

Sujetaba una bolsa de lona con campanas, cable y lo que parecía una luz de noche infantil canibalizada para obtener piezas.

—¡He conseguido otro contrasigilo! —gritó, con la voz apenas superando el estruendo del viento—.

¡Se mantiene unido principalmente por el pánico!

El agarre de Maeven sobre Ivy se tensó. —Tenemos que derivar la energía a tierra. Alejarla de Ivy y canalizarla por las varas.

Juno sacó una maraña de cobre de su bolsa, con los dientes castañeando mientras tensaba el cable. —Tú distráela, yo montaré el circuito. Si explota, le echamos la culpa a Vale. O al ayuntamiento.

Maeven asintió y luego se volvió hacia Ivy, obligándola a sostenerle la mirada. —Escúchame. No le debes esto a tu abuela. No le debes nada a nadie.

Los ojos de Ivy se volvieron amplios y salvajes. —Te equivocas —susurró—. Si no soy yo, será otra persona. La tormenta quiere terminar lo que empezó.

El siguiente rayo golpeó la vara de lleno. La torre se sacudió y el mortero cayó del techo como lluvia. Ivy se tambaleó, pero Maeven la sostuvo, clavando las uñas en el brazo de Ivy. —No te sueltes —suplicó.

Ivy se rió, un sonido que era más sollozo que humor. —No me estoy agarrando —dijo—. Solo estoy cansada.

Juno, que ya estaba medio gateando por el parapeto, empezó a anclar el cobre a intervalos regulares.

Trabajaba con una precisión frenética, cada movimiento guiado por el conocimiento de que incluso un solo error podría electrificar toda la torre de tal forma que ninguna de ellas sobreviviría.

—Necesitamos un hechizo espejo —gritó—. Si ella canaliza la emoción, la reflejaremos de vuelta con el doble de fuerza.

Pero necesitamos un conductor. Algo vivo.

Osric, que se las había apañado para encajarse en la cornisa, graznó en negativa. Maeven ignoró al pájaro y miró a Juno. —¿Y nosotras?

Juno sonrió, con los dientes brillando en el azul. —Esperaba que dijeras eso.

Maeven sacó un trozo de tiza de su abrigo, con la punta ya gastada por haber dibujado demasiadas protecciones apresuradas.

Garabateó el sigilo en el aire, y las líneas brillaron al rojo vivo cuando prendieron en la niebla cargada.

Juno terminó el circuito de cobre y luego se deslizó a su sitio junto a Maeven.

El aire se espesó; la presión era tan intensa que obligó a Maeven a expulsar el aire de sus pulmones.

En el centro de todo, Ivy estaba con los brazos extendidos, con el pelo convertido ahora en una corona ardiente y el cuerpo elevado un palmo entero de la piedra.

El pararrayos se estremeció, con líneas de energía cruzando el metal en una red de furiosa intención.

Y entonces Ivy habló, pero su voz era doble, triple; una armonía de voces, una aguda y quebradiza, la otra profunda y tan antigua que hizo que a Maeven le dolieran los huesos.

— Fui promesa, fui oración, fui el silencio roto .

El mundo se redujo a un solo punto: el rostro de Ivy, con los ojos llameantes y la boca entreabierta mientras las voces manaban a través de ella.

Las campanas de Juno empezaron a sonar, sin que nadie las golpeara, cada una vibrando con una nota diferente y discordante. Las chispas saltaban entre ellas, tejiendo el aire en un círculo de luz pura e incandescente .

La torre se balanceó, con la piedra rechinando sobre la piedra. Maeven gritó el nombre de Ivy, pero el sonido se desvaneció en el rugido del viento.

La cabeza de Ivy se echó hacia atrás, con los ojos ardiendo con el blanco azulado de la tormenta. —Suelta —susurró.

Maeven sacudió la cabeza, con las lágrimas corriendo bajo la tormenta. —No a menos que tú lo hagas.

El siguiente rayo no se limitó a golpear la vara: se convirtió en la vara, una columna de relámpagos que fundió el metal con la piedra y prendió fuego al aire.

Las paredes de la torre se hicieron añicos y trozos de mampostería salieron despedidos en arcos lentos y en espiral.

Juno agarró a Maeven y juntas se aferraron al cobre, anclándose de la única forma que les quedaba.

En el centro, Ivy colgaba suspendida en un capullo de luz, con hilos de energía envolviéndola en un patrón tan preciso que parecía intencionado. Su cuerpo se arqueó, con cada músculo en tensión, pero la expresión de su rostro no era de dolor. Era de paz.

Las dos voces se fundieron y después se desvanecieron, reemplazadas por un tono único y claro; tan puro que incluso el viento pareció contener el aliento.

A su alrededor, las campanas giraban más rápido y las chispas se convertían en un anillo sólido.

El aire se enrareció y los colores se difuminaron en un brillo único y abrumador.

Maeven intentó gritar, pero su boca se llenó de luz.

Lo último que vio fue a Ivy, iluminada desde dentro, con los labios moviéndose en una oración que ya no necesitaba palabras .

Y entonces todo explotó; la tormenta se plegó sobre sí misma con la violencia de mil promesas rotas.

El mundo desapareció en el blanco y, por un momento, no hubo absolutamente nada.

El silencio golpeó la torre como una campana.

Durante un segundo imposible, el mundo se quedó inmóvil.

La tormenta, en pleno rugido, se detuvo.

Las gotas de lluvia quedaron suspendidas en el aire, cada una formando una lente perfecta que refractaba el blanco vacío donde antes había estado el cielo.

Incluso el corazón de Maeven se detuvo, para luego volver a latir con fuerza con el sabor metálico del pánico.

Entonces, la gravedad se recordó a sí misma.

La lluvia cayó, recta, por primera vez en semanas.

Salpicó el rostro de Maeven, limpiando el polvo y la sangre de sus pestañas.

Parpadeó y el mundo volvió a enfocarse: los maltrechos restos de la torre de la iglesia, las piedras reventadas en anillos, el cableado de cobre fundido y colgando de cada borde.

Algo cerca ardía con un tufillo químico; otra cosa humeaba, no del todo dispuesta a detenerse.

Intentó moverse y se encontró atrapada bajo un trozo de arbotante.

Su abrigo —el mejor y el último que le quedaba— estaba desgarrado desde el cuello hasta el dobladillo, con la manga derecha casi fundida por completo.

Tosió, saboreando el polvo y el ozono, y luego giró el cuello hasta encontrar el aire.

A su lado, Juno yacía boca abajo en un charco, con una pierna agitándose. Maeven alargó la mano y le dio un toquecito en las costillas. —Si estás muerta, lo estás haciendo mal —logró decir, con voz ronca.

Juno gimió y luego se incorporó, entornando los ojos a través del barro y de una ceja chamuscada. —Si alguien está vivo, me pido no arreglar el tejado —graznó. Escupió una piedra y luego sonrió—. Eso ha sido… más grande de lo que esperaba.

Maeven se sacudió el polvo y, con un gruñido, apartó el arbotante.

Se puso de pie tambaleándose, con la visión borrosa.

Las campanas que Juno había colocado eran ahora gotas de metal fundido esparcidas por el suelo; sus cables improvisados habían quedado reducidos a líneas negras fundidas en las losas.

El pararrayos sobre ellas seguía en pie, pero doblado en un ángulo que sugería que había sobrevivido por pura mala leche.

—¿Ivy? —llamó Maeven, o lo intentó; su voz se quebró en la primera sílaba.

No hubo respuesta, solo el siseo del agua sobre la piedra caliente.

Juno intentó levantarse, fracasó y luego gateó hasta el hueco más cercano en la pared. Señaló: —Allí.

Ivy estaba de pie en el centro de la torre destrozada, con las manos a los lados, el pelo pegado y parpadeando con las últimas y pálidas brasas de la tormenta.

Temblaba, no de frío, sino por el esfuerzo de mantener su propia forma.

A su alrededor, el suelo no estaba marcado por los intrincados sigilos que Vale había tallado, sino por una única y nueva runa: una espiral de luz brillante y palpitante, tan delicada que parecía pintada en el aire .

Maeven cruzó el espacio a trompicones y luego se detuvo, sin querer romper el momento. Ivy abrió los ojos, que habían perdido su luz de tormenta pero que ahora parecían más profundos, como si hubieran aprendido algo que nunca podría desaprenderse.

—Se ha ido —dijo Ivy, con voz firme pero queda—. Dijo gracias.

Maeven exhaló; su ira se disolvió en un alivio tan agudo que dolía. —Entonces se ha terminado —dijo.

Juno se apoyó contra el roto parapeto, con la línea de su boca temblando entre una sonrisa y algo más. —Define «terminado» —dijo, pero el viejo sarcasmo casi había desaparecido por completo.

Sobre ellas, el cielo estaba vacío. Sin espiral, sin amenaza; solo un lavado expansivo de un azul pálido y ordinario. Las nubes habían perdido su rabia y ahora flotaban, sin rumbo, como si no estuvieran seguras de qué hacer en un mundo donde nada necesitaba ser salvado.

Maeven bajó la vista hacia la runa. La espiral palpitaba, y cada latido se atenuaba hasta que solo dejó un tenue resplandor sobre la piedra. La tormenta había terminado, pero algo permanecía: una imagen persistente de amabilidad, o quizás solo el eco de un descanso muy necesario.

Un destello llamó la atención de Maeven: desde la espiral, una sola línea de luz subió flotando, formando el contorno de una mujer.

Era alta, y su pelo se movía como una veleta, con cada mechón iluminado por el amanecer.

Su rostro era indistinto pero sonreía, lleno de esa clase de orgullo que suele pertenecer a las madres y a las mentoras.

Miró a Ivy, luego a Maeven, y después al pueblo que se extendía abajo, con una gratitud tan palpable que era casi un sabor en el aire.

Ivy levantó la mano en un saludo torpe y tímido. La aparición respondió de la misma forma y después se fracturó en mil motas de luz que ascendieron, sin prisa, a través del techo abierto hacia el cielo suave.

Maeven observó hasta que la última chispa desapareció y luego dejó que sus piernas cedieran. Se sentó en la piedra fría, sin importarle el destrozo de su abrigo. Juno se dejó caer a su lado, poniendo los ojos en blanco ante los daños. —Me debes una ceja nueva —dijo.

—Te tejeré una —respondió Maeven.

Juno resopló y luego señaló. —Vale se ha ido.

Maeven miró a su alrededor. No había rastro del hombre: ni cuerpo, ni abrigo, ni siquiera un rastro de regusto presuntuoso. La ausencia era tan completa que parecía deliberada.

Osric, siempre el maestro de las entradas, descendió en picado a través del techo abierto, soltando plumas y sarcasmo húmedo a partes iguales. Se posó en el hombro de Maeven, picoteó un hilo quemado y dijo: —Entonces… ¿qué nos parece una jubilación anticipada?

Maeven se rió, un sonido único y roto que duró más de lo debido. —Pregúntame después del té —dijo.

A sus pies, Ivy se dejó caer, con los brazos rodeando sus rodillas y los ojos fijos en el horizonte.

Por primera vez desde que alguno de ellos recordara, el sol se abrió paso.

No un sol perfecto, todavía no; sino una cuña de oro honesto, iluminando la iglesia, la plaza del mercado y cada tejado maltrecho en medio.

Se sentaron entre las ruinas, observando la luz. Las campanas de la plaza empezaron a sonar, con vacilación al principio, y luego con más fuerza como si el mundo finalmente hubiera recordado lo que significaba celebrar algo.

Maeven cerró los ojos y se permitió creerlo.