Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

No había canto de pájaros ni rastro de calor; la única transición fue el primer relámpago, que cayó de un cielo que se parecía más a la panza de un avión que a cualquier cosa que Dios o la Naturaleza hubieran logrado crear.

El rayo atravesó el capitel de la iglesia y luego, como si se lo estuviera pensando mejor, saltó a la chimenea de la panadería y después a la torre del reloj, cada impacto en perfecta secuencia, perfectamente sincronizado.

Fue tan preciso, tan descaradamente ensayado, que hasta las palomas de la plaza se detuvieron a mirar boquiabiertas.

Juno Merrin apareció a su lado, adormilada, descalza y sosteniendo un catalejo tan maltrecho que la lente parecía haber sido golpeada por un puño de papel de lija.

Entornó los ojos hacia la torre, luego hacia la panadería y después hacia la libreta de Maeven.

—La tormenta tiene horario —dijo, como si le encantara tanta eficiencia—.

Siempre supe que el tiempo era alemán en secreto.

Maeven gruñó y luego apartó a Juno a un lado cuando Ivy Calder se unió a ellas en el umbral, con la capa a medio abrochar, un brazo todavía en la manga y el pelo erizado en finos filamentos de estática.

Tenía la expresión aturdida de alguien que ha dormido durante una revolución y se ha despertado tras el desenlace, lo cual, dados los acontecimientos de la noche, no era del todo inexacto.

—Está trazando el patrón —dijo Ivy, sin mirar del todo a ninguna de las dos—. Como anoche. Solo que ahora no se esconde.

Juno soltó un silbido, impresionada. —¿Crees que esta vez escribirá nuestros nombres? Me gustaría recibir un aviso previo antes de que impriman mi esquela.

Maeven la ignoró, con los ojos fijos en la silueta distante de la iglesia. —Es un sigilo —dijo—. El diseño de Vale, pero modificado. Cada edificio principal es un nodo. La tormenta está convirtiendo el pueblo en un circuito.

Ivy hizo una mueca cuando otro rayo rasgó las nubes de lado, golpeando una antena de televisión justo encima de la carnicería. El olor a ozono fue instantáneo, invasivo. —¿Qué es lo que alimenta?

La pluma de Maeven quedó suspendida y luego se clavó en el papel.

—No qué, sino a quién. Si el patrón se completa, el Vientocorazón no será solo una teoría o un fantasma.

Es un sistema. Consciente, físico, incontrolable.

—Observó cómo el siguiente impacto caía sobre el puente del canal y permanecía allí; la luz era lo bastante brillante como para volver el agua invisible durante un segundo entero.

Juno bajó el catalejo, silbando suavemente. —O sea… que nosotras somos el fusible. Si no rompemos la línea, descargará a través de nosotras.

Maeven asintió, sombría. —Si es que llega a descargar.

Observaron en silencio mientras se desplegaba la siguiente secuencia, esta vez retrocediendo: iglesia, panadería, reloj, canal, iglesia.

Con cada ciclo, las imágenes persistentes se hacían más fuertes, hasta que ya no era posible distinguir dónde terminaba el último rayo y dónde empezaba el siguiente.

El aire estaba cargado, dolía al inhalar.

Incluso The Hearth, que nunca cedía su temperatura, se sentía frío.

Ivy se estremeció, pero no por el clima. —Si termina el circuito, si el Vientocorazón cuaja… ¿qué le pasará al pueblo?

Maeven no respondió. Juno, siempre especialista en el humor de patíbulo, intervino: —Pasaremos a ser la Prueba A en la próxima edición de «Tragedias británicas sin resolver», entre el Sabueso de Hackney Marsh y el misterioso caso del vicario explosivo .

La mirada de Maeven barrió los tejados, buscando una brecha en el patrón. —Tenemos que interrumpir el pararrayos central —dijo—. El de la iglesia. Si no podemos, el bucle se cerrará y todo este sitio arderá como una pila de petaca empapada en gasolina.

Juno restalló los dedos, como si el solo pensamiento hubiera provocado la descarga. —Yo cojo el cobre —dijo, volviendo dentro a toda prisa con el paso alegre de alguien que cree en la improvisación como estilo de vida.

Ivy la vio irse y luego miró a Maeven. —¿Y qué pasa con la gente? —preguntó—. Los que no tienen ni idea.

La mano de Maeven dudó sobre el pomo de la puerta. —Estarán bien si somos rápidas. Si no… —Dejó que la frase se desmoronara.

Otro rayo golpeó el puerto, pero esta vez no desapareció. En su lugar, el relámpago persistió, ramificándose sobre el agua en una espiral fosforescente. Los zarcillos se extendieron, tejiéndose en una red de luz que brillaba con el viento y comenzó a contraerse lentamente.

Ivy abrió mucho los ojos. —Está empezando.

Juno reapareció con los brazos llenos de cable y un rollo de cinta americana colgado al hombro como una bandolera de munición. —¿A la iglesia, entonces? —preguntó, con voz lo bastante animada como para romper la penumbra.

Maeven asintió, ya en movimiento. Ivy se envolvió bien en la capa y juntas, las tres brujas cruzaron el umbral; el aire a sus espaldas vibraba con el sabor del cobre y la promesa de una tormenta a punto de estallar.

Arriba, las nubes se apretaron más, como un músculo tensándose ante un impacto. Cada paso hacia la iglesia se sentía más pesado que el anterior. Las calles, vacías salvo por los truenos, brillaban con el agua que rebosaba de cien canalones rotos.

Al acercarse al final del callejón, una sombra surgió de los aleros y descendió con un aleteo lento y sarcástico. Osric, el único cuervo de la historia que ha perfeccionado el arte de la mirada de reojo desdeñosa, se posó en el poste de una valla.

Las observó durante un largo rato y luego dijo, con el tono de un hombre que anuncia retrasos en los trenes: —Excelente. Suicidio antes del desayuno.

Maeven no aminoró el paso. Tampoco lo hizo Juno, aunque le lanzó un trozo de pan por el esfuerzo.

Los labios de Ivy se curvaron, solo un poco, y murmuró: —Al menos no será aburrido.

Siguieron adelante con prisa; las primeras gotas de lluvia siseaban al convertirse en vapor al chocar con la calle. A lo lejos, la torre de la iglesia brillaba con un azul tan puro que a Maeven se le saltaron las lágrimas.

En algún lugar detrás de ellas, Osric graznó una carcajada y luego alzó el vuelo, como un signo de puntuación negro en la espiral que se ensanchaba.

La tormenta, al parecer, no había hecho más que empezar.

Al mediodía, se había exprimido hasta el último rayo de sol del día, dejando atrás solo un púrpura de intensidad química que palpitaba con relámpagos a intervalos regulares, casi mecánicos.

El trueno golpeaba el suelo con un ritmo tan constante que, al cabo de un tiempo, el oído humano simplemente dejó de registrarlo como sonido y empezó a procesarlo como una especie de latido cargado de fatalidad.

Las tres brujas llegaron al cementerio de la iglesia con sus capas restallando como estandartes; cada ráfaga de viento intentaba arrancarles la tela del cuerpo y, de paso, la carne de los huesos.

El capitel estaba medio derrumbado, con las piedras esparcidas por la hierba como dientes viejos, pero el pararrayos central permanecía intacto y con aspecto de no haber sido tocado: latón reluciente, grabado con una corona de runas que ahora ardían con una luz blanca azulada tan intensa que dolía mirarla directamente.

Vale las esperaba al pie de la torre, de brazos cruzados y con el abrigo abrochado hasta la garganta.

No tenía ni un pelo fuera de sitio. Parecía un presentador del tiempo obligado a estar en medio del Armagedón pero decidido a mantener las formas.

Cuando Maeven, Ivy y Juno se acercaron, las saludó con una cortés inclinación de cabeza.

En todo caso, parecía estar más a gusto allí que en cualquier otro lugar del mundo.

—Habría pensado que estarían ocupadas evacuando el pueblo —dijo, y su voz se oía perfectamente por encima del viento—. Pero claro, usted siempre ha preferido ser testigo de las cosas de primera mano.

Maeven apretó los dientes, pero sus palabras fueron firmes. —Está convirtiendo el pueblo en una batería —dijo—. En una fuente de energía para un hechizo que ni siquiera sabe definir. ¿ Qué pasará cuando la carga se desborde?

Vale ni se inmutó. —No es una batería. Es una voz.

Todo ese dolor, toda esa memoria, por fin reciben aire.

El mundo ha estado entumecido durante demasiado tiempo.

Simplemente estoy dejando que el clima recuerde.

—Extendió una mano hacia Ivy, como para darle la bienvenida a casa—. ¿No es eso lo que querías?

Los ojos de Ivy ya se estaban llenando de lágrimas, que refractaban el azul del cielo en un millón de tormentas en miniatura.

Sacudió la cabeza, con las palabras perdidas en el viento.

Juno, que la había mantenido entera con pura fuerza de voluntad durante la última hora, dio un paso adelante con la mano metida en su morral.

Maeven torció el gesto. —No le está dando una voz a la tormenta. Le está dando un huésped.

Vale se volvió, y su compostura flaqueó solo un instante. —Ella ya forma parte de esto —dijo, sin mirar a Ivy pero dirigiéndose a ella directamente—. Lo sientes, ¿verdad? Cada latido, cada eco. El Vientocorazón no quiere destruirte. Quiere ser tú.

Juno resopló, con los brazos llenos de cable de cobre y lo que sospechosamente parecía un batidor de huevos. —La clásica lógica de posesión —dijo—. Ahora nos dirá que podemos vivir juntos en perfecta armonía si nos quedamos quietas y lo dejamos entrar.

Los ojos de Vale se dirigieron a Juno y luego volvieron al pararrayos. —Se puede alcanzar la armonía —dijo—, pero solo si el ciclo se completa. No se puede curar una herida ignorándola. Hay que dejar que sangre.

Maeven se puso delante de Ivy, usando su cuerpo como escudo. —A usted no le importa la curación. Solo quiere ver si funciona.

La voz de Vale fue casi tierna. —Quiero que el mundo vuelva a sentir. ¿Tan malo es eso?

Por un momento, la discusión se vio interrumpida por un rayo tan violento que dejó un surco carbonizado en los adoquines a menos de diez pasos.

El suelo vibró con la onda de choque; la campana de la iglesia, agrietada y abandonada, se estremeció en su soporte.

Maeven aprovechó la oportunidad para hacer retroceder a Ivy, pero Vale lo vio y sonrió.

—Usted le tiene miedo —le dijo a Maeven—. Pero ella no.

Maeven lo ignoró y buscó a Juno, que estaba montando rápidamente un contrasigilo con los cables, el batidor y varios trozos de cinta aislante. —¿Cuánto falta? —preguntó con voz tensa.

Los dedos de Juno volaban. —Un minuto, como mucho. Si consigo conectarlo a tierra, quizá podamos cortocircuitar el bucle antes de que fría el pueblo.

Vale suspiró. —Nunca respetó la solución elegante —dijo, casi para sí mismo.

Luego, con un movimiento de muñeca, sacó una varita delgada: de un blanco hueso, tan suave que parecía artificial.

Presionó la punta contra la base del pararrayos.

Las runas zumbaron en respuesta y la luz onduló a lo largo del latón.

Se volvió hacia Ivy. —Tú puedes terminar con el sufrimiento —dijo—. Solo tienes que alcanzarlo. Deja que el Vientocorazón termine lo que empezó. Deja que sea una unidad.

Los labios de Ivy se entreabrieron, con un temblor de anhelo y terror. —Pero el dolor… —dijo—, todo es dolor. Puedo sentirlo. Toda la pérdida, todo el… —Se le quebró la voz y Maeven pensó que se caería, pero Ivy enderezó la espalda—. Quiere que me ahogue en él.

Vale se arrodilló, extrañamente gentil, como un padre llamando a un niño asustado. —Ahogarte no —dijo—. Nadar. También hay amor en la tormenta. No olvides el amor.

Juno, todavía cableando, gruñó: —Si esto no funciona, quiero que conste en acta que me ha parecido usted un gilipollas santurrón hasta el mismísimo final.

Vale sonrió. —Queda anotado.

La paciencia de Maeven estalló por fin. —Si quiere catarsis, búsquese un terapeuta. Deje de jugar con las vidas de los demás.

La voz de Vale, ahora baja, fue la más peligrosa que Maeven le había oído nunca. —No estoy jugando. Les estoy dando la oportunidad de salvarla. De dejar que ella importe.

Miró a Ivy, que temblaba visiblemente, sin apartar los ojos de la tormenta.

—Por favor —dijo, tan suave que Maeven casi no lo oyó—, no dejes que termine como terminó para Alys. Deja que se convierta en algo más.

El viento chilló, revolviendo el pelo de Ivy hasta formar una corona. El dispositivo de Juno soltó chispas; las bobinas ya brillaban con la energía prestada. Maeven agarró la mano de Ivy. —No tienes por qué hacerlo —dijo—. Puedes marcharte. Todas podemos marcharnos.

Ivy miró a Maeven, luego a Juno y después al mundo, que se había reducido al pararrayos, la tormenta y el hombre que creía que podía arreglarlo todo rompiéndolo.

—Quiero intentarlo —dijo Ivy, y la tristeza que emanaba de ella era tan inmensa que Maeven sintió náuseas—. Pero no de esta manera. Yo también quiero recordar lo que es bueno.

Vale cerró los ojos solo un segundo. —Entonces hazlo —dijo—. Hazlo a tu manera.

El siguiente rayo golpeó el pararrayos de lleno, y el arco resultante fue tan brillante que redujo todo lo que había en el cementerio a una imagen negativa persistente.

El impulso bajó por el pararrayos, atravesó el suelo, entró en la tierra y volvió a salir, iluminando las runas de cada farola, cada veleta, cada canalón y cada teja de las antiguas calles del pueblo.

Por un momento, Winterset brilló desde abajo, como si los huesos del pueblo hubieran prendido fuego.

El contrasigilo de Juno cobró vida, las bobinas zumbaban y el batidor levitaba en el aire mientras el viento lo azotaba. —¡Ahora! —gritó con voz ronca.

Maeven se volvió hacia Ivy. —Tienes que elegir. Ahora.

Ivy miró al cielo. El Vientocorazón, en su forma final, era una espiral de azul, oro y desconsuelo, girando cada vez más rápido, atrayéndolo todo hacia el centro. Ivy se presionó la mano contra el pecho y luego alargó el brazo y tocó el pararrayos.

El mundo se detuvo. Luego volvió a ponerse en marcha, más rápido.

Maeven intentó gritar, pero el viento le robó la voz.

Juno corrió hacia el sigilo, intentando conectarlo a tierra, pero la energía la golpeó de lleno en el pecho y la lanzó de lado. Rodó por el suelo, escupió sangre, pero siguió arrastrándose.

La sonrisa de Vale era beatífica. —Está funcionando —susurró—. Lo está logrando.

El cabello de Ivy flotaba, nimbado por el azul. —Lo siento —dijo, sin saber muy bien a quién—. Pero tengo que hacer esto.

Maeven se lanzó hacia ella, agarrando la manga de Ivy, pero Ivy dio un paso adelante, sin miedo.

—Llegaré a ella primero —susurró Ivy, y entonces el viento se la llevó, y el relámpago, y el mundo.

Maeven gritó, pero la tormenta rugía más fuerte.

Lo último que Maeven vio fue a Ivy, brillando en el centro de la espiral, con el rostro no de terror, sino de amor.

Y entonces todo se volvió blanco.