Capítulo 17

CAPÍTULO DIECISIETE

El primer aviso no fue un trueno. Fue la calma previa: una vibración que ascendió por las losas, por las patas de la mesa y se instaló en los dientes de cualquiera que alguna vez los hubiera apretado con ira o ansiedad.

El Hogar lo registró primero, del mismo modo que un perro puede oír frecuencias destinadas a los dioses.

Cada ventana vibró con un temblor armónico y bajo que hizo que las cucharas chocaran con un tac-tac-tac contra sus tazas como dedos nerviosos.

Maeven Foxglove, con los codos hundidos en los archivos de casos más graves de la Oficina y las migajas de una tercera galleta digestiva rancia, hizo una pausa a mitad de una nota.

Esperó las réplicas, pero en su lugar recibió una quietud peculiar, de esas que te obligan a comprobar el pulso solo para asegurarte de que no se ha detenido junto con el aire.

—¿Habéis sentido eso? —preguntó, sin elevar la voz por encima de un gruñido, pero en esta casa eso era suficiente. La pregunta quedó suspendida, compitiendo por el dominio con el zumbido residual.

Juno Merrin, al otro lado de la cocina, había desmantelado la última tostadora que funcionaba en la casa y estaba en proceso de injertarla a su aparato trampa de tormentas.

No levantó la vista, pero sus cejas se dispararon hacia arriba.

—¿Sentir qué? ¿Duda existencial o inestabilidad estructural?

—Blandió un trozo de cable de cobre hacia Maeven, como si aquello fuera un dispositivo médico y Maeven el único cadáver disponible.

—Ambas cosas —dijo Maeven, con cara de póker.

El Hogar, que nunca se quedaba fuera de nada, emitió un único y lúgubre crujido.

Saltaron chispas del fuego de la cocina, arqueándose en una breve y perfecta espiral antes de desvanecerse en la oscuridad del fondo de la rejilla.

Durante medio segundo, la sombra de la pared pareció una cara, o quizás varias, apiladas y discutiendo.

Ivy Calder estaba junto a los fogones, con las manos envueltas alrededor del maltrecho asa de la tetera.

Había estado inusualmente silenciosa toda la mañana, su habitual consuelo convertido en algo más parecido a una señal de advertencia.

Mientras la tetera siseaba, se desplazó hacia la repisa de la chimenea, apoyó la palma de la mano sobre la piedra y cerró los ojos.

—Está cansada —dijo Ivy, con voz tan suave que la habitación podría haberla ignorado si no estuviera ya conteniendo el aliento—.

Las protecciones están empezando a fallar.

Ha estado conteniendo la tormenta, pero...

—Los ojos de Ivy se abrieron de golpe, vidriosos y demasiado brillantes—. Tenemos que ayudarla.

La pluma de Maeven clavó otra nota en el margen de su libreta: «Integridad estructural: baja.

Integridad de la línea de sal: comprometida.

Protecciones secundarias: por determinar».

Arrancó la hoja y empezó una columna nueva.

—Doblaremos el perímetro de sal —murmuró—, pondremos clavos de hierro en los dinteles, reforzaremos con contrarresonancia.

Juno, ¿cómo de rápido puedes hacer que la trampa...

Ivy la interrumpió, todavía con los dedos sobre la piedra. —Ya no está fuera —dijo—. Está en las paredes. En las protecciones. El patrón está... —vaciló—. El patrón aguanta, pero se ha vuelto recursivo. Está dentro, Maeven.

Maeven apretó la boca con tanta fuerza que dejó una huella en su proceso de pensamiento. Miró con furia a la chimenea y luego al techo, como si la estructura pudiera explicarse por sí misma si se sentía lo bastante intimidada.

Antes de que pudiera organizar una nueva estrategia, la casa hizo su propio anuncio.

Una ráfaga de viento, aguda y nítida como un grito, golpeó la ventana de la cocina.

El cristal se curvó hacia dentro y luego regresó a su posición, sacudiendo toda la habitación y sumiéndola en el caos.

Los papeles salieron volando. Las velas se apagaron de golpe, sumergiendo la cocina en una penumbra incierta.

La Trampa de Tormentas de Juno se encendió, emitiendo una chispa azul que lamió el techo y dejó una cicatriz rizada sobre la pintura.

Y entonces empezaron las voces; no como un solo grito, sino como un coro, superpuesto y fuera de tiempo, como el sonido ambiente de un partido retransmitido en una docena de televisores con el comentario ligeramente desfasado.

Los susurros se solapaban en el aire, fragmentos de sentimientos que se desprendían en pequeñas esquirlas: — gracias...

perdida... hogar... risas... dolor... se ha ido... lo siento... recuerda...

Durante un latido, todas las paredes de la cocina se volvieron tan finas como el papel de calco.

Maeven vio formas detrás del ladrillo: rostros, sí, pero también momentos, días enteros de discusiones, afecto y dolor expuestos y parpadeantes.

La mano de Ivy brillaba débilmente donde la presionaba contra la repisa.

La silueta de Juno se duplicó y triplicó como si la casa no pudiera decidir qué versión de ella era la más exacta.

—Hermoso y horroroso —dijo Juno, no tanto asustada como maravillada—. Es mi combinación favorita.

Maeven, con la mandíbula tensa, soltó la pluma de golpe y ladró: —¡Haced un círculo! ¡Ahora!

Ella, Ivy y Juno se apiñaron en un triángulo aproximado, con las manos casi tocándose. Maeven dirigió el encantamiento de conexión a tierra con voz ronca pero resuelta:

— Lo que se retiene vuelve a la tierra,

lo que se lamenta, que pase ya.

Hierro, sal y hogar viviente...

Ancla el corazón y el cristal por igual .

Las palabras formaron una figura en el aire; imperfecta, pero por un momento, sólida. Los susurros retrocedieron y el azul de la trampa se desvaneció hasta convertirse en un resplandor tenue. El aire se espesó, pero la sensación de explosión inminente se alivió.

Cuando regresó la calma, no era exactamente igual que antes.

El círculo de sal que Maeven había trazado en las primeras horas había desaparecido, sustituido por una mancha oscura y húmeda que ya había empezado a evaporarse hasta quedar en nada.

La única prueba de que alguna vez había existido era un rastro tenue en el aire, como el recuerdo de las lágrimas.

Ivy exhaló, se apartó de la repisa y se secó los ojos con una manga. —No podrá aguantar mucho más —dijo, con la voz hueca por la culpa.

Maeven, que había hecho carrera a base de tener razón, miró fijamente el suelo de la cocina y admitió la derrota con un suspiro. —No podemos contener lo que no quiere ser contenido —dijo.

Juno sonrió, aunque quedaba poco humor en ella. —Por el lado positivo, eso significa que la tormenta ahora es problema tuyo, Ivy. Diviértete con el drama familiar.

El Hogar retumbó en señal de acuerdo, como si la propia casa apreciara un buen chiste, incluso a su propia costa.

En el piso de arriba, una ventana se hizo añicos. Las tres brujas permanecieron en el centro del círculo más frágil del mundo, cada una esperando a que la otra se moviera primero.

Afuera, la lluvia empezó de nuevo, pero esta vez no sonaba en absoluto como un asedio.

Sonaba, más bien, como el hogar.

Juno y Osric se habían retirado al ático, donde la única garantía era que al menos uno de ellos volvería ligeramente más chamuscado que cuando se fue.

La casa, agotada de magia y de paciencia, había concedido una tregua por la noche: no más voces en las paredes, no más espasmos de indignación eléctrica.

El silencio de las plantas inferiores era tan completo que resultaba prácticamente una provocación.

Ivy Calder bajó las escaleras flotando, con los pies susurrando sobre las tablas. Se detuvo en el recodo, escuchando el zumbido bajo de la tormenta en el exterior, pero en su lugar percibió el sonido más familiar —y más inquietante— de Maeven mascullando para sí misma.

La puerta del salón estaba entreabierta, dejando escapar una mancha de luz azul sobre las baldosas del pasillo.

Ivy entró, parpadeando hasta que sus ojos se acostumbraron.

No era solo la lámpara: tras la ventana, el cielo sobre Winterset hervía con una aurora violeta y verde, de un brillo químico, arremolinándose justo encima de la línea del tejado.

Parecía que todo el pueblo hubiera sido sumergido en anticongelante y luego prendido fuego.

Maeven estaba encorvada ante el escritorio, rodeada de mapas, notas y tres intentos fallidos de fabricar una brújula de líneas ley casera.

Tenía las manos manchadas de tinta: los nudillos, las uñas e incluso la yema del pulgar, donde había intentado limpiar la punta de la pluma y solo había conseguido extender el desastre.

Miró con furia una página de los cálculos rúnicos de Vale y luego un libro de contabilidad donde había subrayado la frase «corriente emocional: desatada» en mayúsculas furiosas.

No levantó la vista cuando Ivy se quedó suspendida detrás de ella, pero su voz cortó el aire de la habitación de todos modos. —Deberías estar durmiendo. Mañana va a ser un día largo.

Ivy no se molestó con la réplica obvia. —Tú también.

Los hombros de Maeven se sacudieron, pero solo por un segundo. —Tengo trabajo.

—Ya lo veo —dijo Ivy, y era cierto: cada centímetro del escritorio estaba cubierto por la caligrafía de Maeven, sus intentos desesperados y fallidos de burlar una espiral que ya había ganado.

Maeven clavó la pluma en un diagrama. —Si puedo redirigir el flujo emocional de vuelta a través del conducto original, podría ser capaz de asfixiar el patrón.

Creo que puedo invertir las modificaciones de Vale, pero...

—Se detuvo, masajeándose el puente de la nariz—.

No deja de alimentarse de sí mismo. Cuanto más luchamos, más hambre tiene.

Ivy respiró hondo, absorbiendo la luz de la tormenta y el peso de lo que se había estado gestando durante toda la noche. —Maeven.

Maeven levantó la cabeza de golpe. Sus ojos, normalmente de un gris pálido y legible, estaban oscuros e indescifrables bajo la aurora. Miró a Ivy como si la viera por primera vez, y quizá fuera así: despojada de cualquier otra defensa excepto la terquedad.

Ivy se acercó más, hasta que el escritorio dejó de separarlas. —Voy a terminar con esto.

La expresión de Maeven no flaqueó, pero toda su postura cambió: barbilla fuera, espalda rígida, un puño apoyado en el escritorio para hacer palanca. —No vas a sacrificarte. Ni por una tormenta ni por un sentimiento.

—No es sentimiento. —La voz de Ivy tembló, pero no retrocedió—. Es responsabilidad. Karl empezó esto cuando vinculó a Alys. Mi familia lo causó. Mi linaje. Si queda un precio que pagar, me corresponde a mí.

La risa de Maeven fue aguda y breve. —Tú no pediste esa herencia.

Ivy sacudió la cabeza. —No, pero aun así puedo pagar la deuda.

Maeven se puso en pie, demasiado rápido, empujando la silla hacia atrás. Rodeó el escritorio, convertida ella misma en una tormenta, y se detuvo a un palmo de Ivy. —No puedes arreglar el dolor muriendo por él.

Por primera vez, Ivy dejó que las lágrimas nublaran su visión. —¿Entonces cómo vivo con él? —preguntó. La pregunta sabía a rayo.

El silencio que siguió fue una presión, un vacío entre dos corazones.

Ivy podía oír la tormenta fuera, un latido bajo que podría haber sido un trueno o la ansiedad colectiva del pueblo.

El único movimiento en la habitación era el pulso constante de los tonos azules y violetas en el cristal de la ventana, pintándolas a ambas con colores amoratados.

Maeven apartó la vista primero; sus ojos cayeron en sus propias manos. —Si vas a hacer algo imprudente —dijo, con la voz reducida a brasas—, al menos deja que hagamos que sea sobrevivible.

Ivy asintió, con una sonrisa luchando por asomar. —No se me ocurriría hacerlo sin supervisión.

Afuera, un zigzag de un rayo trazó el horizonte, y su resplandor persistió en las nubes. La casa tembló, solo un poco, como si concediera su permiso.

En el rincón, la chimenea tosió con una llamarada, una única llama que se negaba a apagarse.

Ivy buscó la mano de Maeven, y Maeven no se retiró.

La aurora del exterior cambió, extendiendo su luz sobre cada tejado de pizarra, cada ventana, cada secreto que el pueblo había intentado guardar. Por un momento, la tormenta no fue más que color, hermoso e inevitable.

El trueno rodó, menos como una amenaza que como una promesa. O quizá como un aplauso.

Permanecieron juntas en el silencio, con el mundo esperando su siguiente movimiento.