Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

La lluvia había cesado hacía horas, como si las propias nubes se hubieran agotado finalmente del drama y hubieran bajado el telón con un suspiro.

Ahora el cielo, frágil como un convaleciente, flotaba justo por encima de los tejados, teñido de amarillo en el horizonte y de un gris azulado en todo lo demás.

Por primera vez en semanas, el aire no sabía a tormenta; solo a ladrillo mojado y a algo amargo por debajo.

Maeven Foxglove estaba en el centro de la plaza, con los hombros hundidos en su abrigo como si el frío pudiera hacer lo que las últimas cuarenta y ocho horas no habían logrado: acabar con ella.

La cabeza le palpitaba con el recuerdo de la tormenta, una migraña con regusto a ozono y arrepentimiento.

Los adoquines bajo sus botas estaban vidriados con un fino brillo, reflejando la luz de modo que parecía que estaba de pie sobre un espejo.

En todas direcciones, las pruebas de la noche anterior se irradiaban hacia el exterior.

El muro de la iglesia, antes de arenisca pálida, presentaba ahora una quemadura fractal de la longitud del brazo de un hombre.

El letrero de la panadería colgaba torcido y, por encima, la mitad del techo de paja se había hundido sobre sí mismo, oliendo levemente a levadura quemada.

En un rincón lejano de la plaza, el cubo de basura de alguien se había convertido en una fuente; la tapa estaba destrozada y el agua de lluvia seguía saliendo a borbotones intermitentes.

A pesar de la carnicería, la gente del pueblo volvía a aparecer, de uno en uno o de dos en dos, parpadeando y aturdidos, como supervivientes de una guerra menor que de algún modo se hubieran perdido la rendición.

Una jubilada en bata de terciopelo salió tambaleándose de la tienda de caramelos, echó un vistazo al cielo y anunció a nadie en particular: —Sabía que pasaría.

Os lo dije a todos— Dos puertas más allá, un adolescente en bicicleta daba una vuelta lenta y arqueada alrededor del perímetro, deteniéndose solo para comprobar su propio reflejo en un charco.

Lo único más universal que la destrucción era el alivio de que, por ahora, parecía haberse detenido.

—Creen que ha terminado —masculló Maeven, menos como una observación que como una acusación.

Juno Merrin estaba repantingada a su lado, con un cigarrillo húmedo colgando de la boca y el pelo pegado a la frente en mechones naranjas. Bostezó ruidosamente, mostrando los molares, y añadió después: —Está en fase terminal. Eso es prácticamente un día festivo en este pueblo.

Maeven flexionó las manos, buscando recuperar la sensibilidad. —No te pongas cómoda. Esta clase de paz parece ensayada—. Miró el muro de la iglesia; las marcas de quemaduras ya se volvían negras en los bordes .

Juno sonrió y escupió una pizca de tabaco a la alcantarilla. —Tal vez el cielo se siente culpable. O tal vez cree que hemos aprendido la lección y no volveremos a intentar el clima emocional.

A unos treinta metros, Ivy Calder estaba arrodillada junto a una niña, una de las gemelas del basurero, cuyo pelo sobresalía en todas direcciones como si hubiera lamido un cable pelado.

La rebeca de Ivy estaba empapada, pero la llevaba como si fuera una armadura, con las mangas colgando mucho más allá de las puntas de sus dedos.

Susurró algo —tan suave que ni siquiera Maeven pudo leerle los labios— y presionó la palma de la mano contra la coronilla de la niña.

La pequeña se puso bizca y luego parpadeó rápidamente mientras la carga estática se disipaba en un arco visible hacia el codo de Ivy.

Ivy sacó un caramelo de un envoltorio de papel, se lo ofreció y, cuando la niña lo aceptó, la carga se desvaneció con un sonido casi parecido a un hipo.

La niña soltó una risita y se fue trotando, con el pelo asentándose en una suave derrota.

Juno observó todo el intercambio. —Cualquiera pensaría que se aburre de ser el hada madrina de todo el mundo —dijo, pero el tono era más afectuoso que mordaz.

Maeven siguió a Ivy con la mirada mientras cruzaba la plaza para unirse a ellas. El rostro de Ivy parecía años más viejo bajo la luz fría, y su sonrisa, cuando la ofreció, era tan quebradiza como el azúcar hilado.

—Tú también lo sientes, ¿verdad? —preguntó Maeven, estudiando a Ivy como quien observa un cristal a punto de estallar .

Ivy asintió, con las manos ocultas en las mangas. —Está fingiendo que descansa. Como si contuviera el aliento.

Juno soltó un anillo de humo, que la brisa desmanteló de inmediato. —Así que la tormenta se está haciendo la muerta. Eso es... muy propio de ella, en realidad —. Tiró la colilla—. ¿Cuál es el siguiente paso, entonces? ¿Compramos una tarta, montamos una fiesta o esperamos a la repetición?

Maeven, que se había pasado la vida entera esperando repeticiones, no respondió.

En su lugar, dejó que su mirada se elevara, más allá de las nubes bajas y maltrechas, más allá del antiguo letrero del pub que ahora colgaba de un solo tornillo, hasta donde el cielo debería haber estado vacío.

Allí, si sabías qué buscar, todavía giraba una tenue espiral: un fantasma del patrón de la noche anterior, escrito en el espacio negativo y solo visible si se entrecerraban los ojos.

Inspiró profundamente, y el dolor en sus costillas fue tan agudo como un alambre viejo. —Lo trataremos como a cualquier otro cadáver que se retuerce —dijo—. Prepárate para el siguiente movimiento.

Las demás no discutieron.

Caminaron de regreso por la plaza al unísono, en silencio a excepción del chapoteo ocasional del suelo mojado.

El mundo, como si se sintiera avergonzado por el desorden, empezó a ordenarse a su paso.

Un tendero enderezó una bicicleta, un par de escolares rescataron a un perro empapado de debajo de un banco, las puertas de la iglesia se abrieron para revelar a un coro de octogenarios que todavía vestían las túnicas de la noche anterior .

Pero por encima de todo aquello, la espiral giraba, lenta y casi invisible, esperando a que alguien más le pusiera nombre.

Dentro de The Hearth, el silencio pesaba.

Presionaba desde las vigas, se estancaba en las esquinas y llenaba cada corriente de aire con el fantasma de una discusión no pronunciada.

Incluso las tuberías, que de ordinario mantenían un fondo constante de golpeteos y suspiros, parecían contener sus quejas habituales a la espera de la siguiente orden de las altas esferas.

Maeven, Ivy y Juno se reunieron ante la mesa de la cocina, que, pese a su historial de maltratos, parecía fuera de lugar en aquella pausa.

La superficie estaba salpicada de viejas quemaduras y manchas de tinta más recientes, y hoy lucía un desorden ceremonial: una pila de mapas, un libro de contabilidad de anillas, dos tazas de té (enfriándose) y los restos destrozados de una galleta digestive, que Juno había logrado deshacer sin llegar a comérsela.

Maeven extendió sus mapas con la eficiencia de alguien que nunca ha confiado en que otras manos lo hicieran bien.

Sus movimientos eran bruscos y precisos, pero de vez en cuando un escalofrío le recorría los hombros, una mueca fugitiva que disimulaba alargando la mano hacia el bolígrafo o enderezando una página. No miró a las demás mientras hablaba.

—El sistema de DeVroom era ingenioso, pero no lo suficiente.

Las varas y las paletas canalizaban el tiempo, pero la corriente emocional subyacente nunca se disipaba.

Se acumulaba, como la carga en una botella de Leyden—.

Señaló con el dedo el diagrama y luego el margen donde había hecho anotaciones con una caligrafía que ni ella misma lograba descifrar—.

Las adiciones de Vale sobrecargaron la red.

Modificó los puntos para anclar no solo energía física, sino emocional.

Cada vez que alguien en el pueblo sentía algo con fuerza —miedo, pérdida, lo que fuera—, la tormenta lo amplificaba.

Las varas actuaban como receptores. Y ahora toda la red está sintonizada a una frecuencia de resonancia que no podemos controlar.

Juno, que claramente no había seguido nada de esto, dijo: —Entonces, si pudiéramos convencer a todos en Winterset para que no estuvieran disponibles emocionalmente durante, digamos, seis u ocho meses, ¿la tormenta simplemente... pararía?

Maeven se permitió una única y exhausta sonrisa. —En teoría. Pero los seres humanos no están hechos para la insensibilidad. Seguirán alimentando el sistema, incluso si creen que no lo hacen.

Juno se echó hacia atrás, cruzándose de brazos. —Yo puedo no estar disponible emocionalmente a voluntad. Mi familia me entrenó para ello.

Maeven la ignoró. —La única solución es destruir el sigilo. Retirar las varas y descargar la energía acumulada a través de un canal controlado.

La voz de Ivy, cuando sonó, fue apenas superior a un susurro. —Un canal como el que la mató a ella.

Maeven se encontró con su mirada, y las palabras entre ellas pesaban más que el aire. — Sí.

La habitación mantuvo el silencio; cada respiración se medía con el tictac del viejo reloj de cocina.

Ivy se miró las manos, mientras sus pulgares manoseaban el borde deshilachado de su manga. Cuando habló, sus palabras cayeron en el sosiego con la rotundidad de un vaso que se rompe. —Así que lo hacemos de nuevo. Solo que esta vez, conmigo.

La reacción de Juno fue instantánea: golpeó su taza de té contra la mesa con un estruendo que hizo bailar a todos los cubiertos. —En absoluto. Nadie va a hacer más sacrificios nobles. Si quieres un voluntario, echaremos a suertes. O usaremos la lista personal de arrepentimientos de Maeven...

Ivy levantó la vista, enfrentándose a la furia de Juno de cara. —Solo me escucha a mí. Ya lo sabes.

La boca de Maeven se apretó. —Por eso mismo no puedes hacerlo tú.

La respuesta de Ivy fue firme, lo cual lo hacía peor. —Por eso mismo es por lo que tengo que hacerlo yo.

Juno se volvió hacia Maeven, con las manos abiertas como si pudiera estrangular a cualquiera de las dos. —No te atrevas a fingir que esto te parece bien.

Maeven no dijo nada. Apoyó ambas palmas sobre la mesa, como si pudiera alejar la realidad apoyándose únicamente en la madera y el pegamento.

Afuera, la lluvia había empezado de nuevo; un golpeteo vacilante e incierto, como un ladrón intentando no despertar a los de la casa. El aire en la cocina se volvió más denso, y las moléculas se apilaban hasta que cada movimiento parecía el doble de difícil.

Desde la repisa, Osric observaba con el aire de un juez que se aproxima a un veredicto. Se ahuecó las plumas, ladeó la cabeza y dijo: —Solo para que todos lo tengan claro, esta es la clase de decisión que acaba en el registro oficial. Bajo el epígrafe de «precedente catastrófico».

Maeven exhaló, un suspiro lento y agudo. —Bien. Mientras estemos de acuerdo.

La cocina, presintiendo el desenlace, crujió de alivio... o quizá como advertencia. El té se enfrió, la lluvia arreció y, sobre la mesa, la espiral en el cielo giró un grado más hacia su inevitable centro.