Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

El viento regresó a Winterset un lunes, pero no era el mismo viento que se había marchado.

Las nuevas ráfagas acechaban los callejones con el hambre de algo insatisfecho y hacían que las farolas traquetearan como huesos viejos en manos de un poltergeist. Maeven Foxglove lo observaba todo desde el ventanal de la biblioteca de The Hearth, con la mano manchada de tinta apoyada contra el cristal, como si pudiera evitar la tormenta por pura imposición personal.

No había dormido o, mejor dicho, había cerrado los ojos y dejado pasar las horas con la precisión desamparada de un cadáver en el ataúd de un relojero.

Su reflejo en la ventana le resultaba ajeno: el cabello suelto, la mandíbula tensa y la palidez de sus mejillas tan luminosa como los relámpagos que surcaban el cielo.

Observaba el jardín y el huerto exterior con atención forense, siguiendo el progreso del viento mientras perseguía hojas sueltas y, de vez en cuando, a algún cuervo desafortunado.

Detrás de ella, Juno Merrin estaba desparramada en una raída chaise longue de terciopelo con toda la dignidad de una estudiante con exceso de cafeína en semana de exámenes.

Su propia energía no tenía interruptor; hojeaba un cuaderno de bocetos de sigilos fallidos, murmurando comentarios entre dientes y deteniéndose ocasionalmente para dibujar bigotes en los diagramas más estrafalarios.

La tercera presencia en la habitación era Ivy Calder, que permanecía inmóvil junto al borde de la ventana; su cuerpo estaba tan perfectamente estático que Maeven sospechó que se le había pasado por alto la transición de persona a estatua.

Los ojos de Ivy, que la mayoría de los días oscilaban entre el azul de una bocanada de aire y el gris de una boda cancelada, se habían oscurecido como fruta magullada.

Los mantenía fijos en el cielo, como si lo retara a parpadear.

Los relámpagos comenzaron con el drama teatral de siempre: horquillas dentadas, perezosas ramas azules, alguna que otra estocada alardeadora contra la campana de la iglesia y el letrero de la oficina de correos.

Entonces, en el duodécimo impacto, algo cambió.

El rayo no zigzagueó. Se arqueó en una línea, completamente recta, y luego se dividió en tres para formar una A perfecta y angular.

Maeven tomó aire, pero se le quedó atrapado en el pecho.

Siguiente impacto: una C. Luego una R. Después una A y una L.

Observó, sin pestañear, cómo se repetía la secuencia... cinco veces, seis; cada vez las letras ardían con más fuerza, cada vez la imagen persistente permanecía en sus retinas un poco más de tiempo.

—Se está volviendo elocuente —dijo ella, sin apartarse de la ventana.

Juno, siempre experta en desastres, se puso boca abajo y entornó los ojos hacia el cristal. —Tú dices elocuente —dijo—, yo digo pasivo-agresivo. El tiempo nos está gritando letras.

Maeven apretó los dedos contra el marco de la ventana. —No es un mensaje para nosotras —dijo—. O al menos no solo para nosotras.

Ivy no dijo nada, pero su aliento empezó a empañar el cristal.

El viento se arrojó contra la casa, haciendo vibrar el antiguo marco de la biblioteca con un ruido parecido al de cien dientes rechinando a la vez.

La mente de Maeven realizaba sus cálculos, traduciendo la velocidad, el ángulo y la furia de cada ráfaga en algo que pudiera controlar, algo que encajara en un patrón.

Alguna vez le habían pagado por esto, en la Oficina, y le resultaba extraño admitir que ahora lo hacía gratis.

—Se está repitiendo —dijo Ivy, con una voz tan suave que ni siquiera el cristal la captó la primera vez. Se giró hacia Maeven, con los ojos muy abiertos—. Lo está deletreando. El nombre.

Maeven cerró los ojos, se obligó a contar hasta cuatro, luego los abrió y miró a Ivy. —¿Calder? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Ivy asintió. —Cada vez. A veces al revés, a veces entrecortado, pero siempre las mismas seis letras. Una y otra vez .

Juno, que había empezado a esbozar el patrón en el reverso de una caja de pizza, resopló. —Eso es o un cumplido o una orden de alejamiento —dijo, pero había un temblor bajo la broma.

Maeven se apartó de la ventana, con los pies pesados como anclas.

Cruzó la biblioteca hasta el estante donde descansaban los diarios de Karl DeVroom, los diecisiete volúmenes maltratados, apilados sin orden alguno.

Sacó los tres primeros y pasó las páginas con la destreza de quien lo ha hecho cien veces antes.

La letra de DeVroom era un suplicio de leer —cada palabra se encorvaba, como avergonzada de su propia existencia—, pero encontró el pasaje que buscaba.

Los márgenes estaban atestados de diagramas: espirales, formas de onda, un mapa de Winterset anotado a pluma y con lo que parecía sospechosamente mermelada de cereza.

Leyó en voz alta, vacilante al principio, y luego con creciente seguridad:

—« Alys Calder: aprendiz de la Guardia de la Tormenta, madre de uno, perdida en el cielo la noche de la gran tormenta.

Atada por una promesa, su nombre aparece donde el tiempo se rompe.

El rayo cae donde se la recuerda. Si la resonancia persiste, buscad el Vientocorazón. El Vientocorazón siempre regresa ».

Maeven cerró el diario y lo depositó con suavidad, como si pudiera explotar al menor roce. Miró a Ivy. —Tu antepasada —dijo—. Alys Calder. La primera a la que se llevó la tormenta.

Ivy se llevó las manos a los costados, aferrando la tela de su falda. —No era solo una aprendiz —susurró Ivy—. Era mi abuela.

La afirmación quedó suspendida en la habitación como un telón que cae de golpe.

La voz de Juno, por una vez, fue pausada. —Eso te convierte en... ¿qué? ¿En la heredera de la tormenta?

Antes de que Ivy pudiera responder, un rayo golpeó la colina detrás de The Hearth con tal violencia que todas las ventanas de la casa vibraron y una lluvia de polvo cayó del techo.

El trueno no llegó como un solo estallido, sino como tres fuertes sacudidas, cada una distinta, cada una seguida de un silencio sin palabras.

Las palabras mismas vinieron después, resonando en la calma:

Promesa cumplida.

Promesa rota.

Promesa vinculada.

Ivy jadeó y luego retrocedió medio paso, llevándose la mano al pecho como si le hubieran pasado una cuerda por las costillas y hubieran tirado de ella.

—Está dentro —dijo, con la voz quebradiza por la impresión—.

La tormenta. La espiral. Es ella. El espíritu de mi abuela... es parte del tiempo. Nunca se fue.

Juno, olvidando ocultar el temblor de sus manos, miró a Maeven. —Eso es... horriblemente poético —logró decir.

La mente de Maeven barajó una docena de explicaciones posibles, ninguna satisfactoria.

Pero en algún lugar bajo la conmoción y la necesidad de resolver el enigma, sintió el peso de aquello: cómo el dolor podía imprimirse en el mundo, cómo la memoria podía convertirse en clima si tan solo amabas con suficiente fuerza, o perdías con suficiente saña.

Dejó el diario a un lado y habló, con voz casi reverente. —El Vientocorazón no es una teoría —dijo—. Es un linaje. Es familia.

Ivy se volvió de nuevo hacia la ventana, con su silueta enmarcada por el estacato de neón de la tormenta, y por primera vez Maeven vio lo pequeña que parecía frente al cielo. Pero también lo inevitable.

En el siguiente destello, las letras ardieron de nuevo, y en el orden correcto —C, A, L, D, E, R—, tan brillantes que toda la calle debió de verlas.

Juno, incapaz de hacer un chiste pero reacia a dejar que el silencio reinara, dijo: —Bueno. Al menos sabemos qué quiere.

Maeven asintió, con la garganta apretada. —Quiere volver a casa —dijo.

Afuera, el viento aulló su confirmación y la tormenta se instaló para pasar la noche.

La noche en The Hearth era una pausa en la violencia.

La tormenta, con todo su pavoneo diurno, parecía casi tímida tras el anochecer, como si fuera consciente de haber sido el centro de demasiadas discusiones y quisiera dar a la casa una oportunidad de recuperarse.

Cada viga y dintel contenía el aliento. Incluso el fuego del salón, habitualmente un exhibicionista bullicioso, parpadeaba en un contrapunto atenuado al silbido del viento exterior.

Maeven Foxglove estaba sentada con las piernas cruzadas junto al hogar; un montón de diarios de Karl DeVroom formaba una barrera entre ella y el resto de la estancia.

Tenía las manos firmes solo porque ella las obligaba a estarlo, del mismo modo que un cirujano se contiene antes de una incisión final y delicada.

A su lado, Ivy Calder estaba encaramada en el borde del hogar, con las rodillas pegadas al pecho y los ojos reflejando la lumbre y nada más.

Ninguna habló durante mucho tiempo, pero era el tipo de silencio que permitía que el pensamiento germinara, en lugar de marchitarse.

El fuego azul, cuando llegó, no fue una sorpresa.

Cada vez que el viento alcanzaba un tono particular, las llamas saltaban y adquirían el color de una luz de emergencia.

La primera vez, Maeven lo había considerado una peculiaridad de un mantenimiento deficiente de la chimenea.

Ahora lo aceptaba como una forma de puntuación.

Hojeó los diarios con una velocidad que rozaba lo violento. Las esquinas de las páginas le dejaban cortes de papel en los dedos, pero apenas se daba cuenta. La mano de Ivy revoloteaba sobre la pila, lista para atrapar cualquier hoja que amenazara con escaparse.

—Ahí —dijo Maeven, señalando una línea en el margen izquierdo del Volumen Nueve. Leyó, en voz baja—: « Cuando el corazón se detenga, vincula el sentimiento. Manténla a salvo en el viento. Deja que el amor sea el recipiente ».

La voz de Ivy, cuando se oyó, no fue más que una vibración. —Él no quería perderla —dijo—. Quería protegerla.

Maeven dejó que su dedo recorriera la línea y luego permitió que el diario se abriera del todo.

Podía verlo con total claridad: Karl, encorvado sobre la página en algún ático prestado, con su dolor tan crudo que se filtraba en la tinta.

—Pensó que si podía canalizarlo, la pérdida nunca sería en vano.

Pensó que el viento podría portar su recuerdo.

—Levantó la vista y, por una vez, su sarcasmo la abandonó—.

No sabía que la convertiría en una tormenta.

La mandíbula de Ivy tembló, pero no lloró. —Convirtió el duelo en una jaula —dijo—. Y ahora, cada vez que el tiempo cambia, ella tiene que recordar lo que es estar perdida.

Maeven, que había pasado la mayor parte de su vida adulta poniendo en cuarentena sus sentimientos como si fueran cepas de gripe aviar, se encontró escasa de defensas.

Buscó otro volumen y lo abrió por una página repleta de runas y diagramas, cada uno dibujado con tal cuidado que casi se sentía como una transgresión verlos.

Una ráfaga de viento sacudió el cristal y, en su breve tregua, los sonidos del exterior llegaron con claridad: un retazo de risa, luego un lamento y, debajo, el estrépito incongruente de un camión de la leche que se negaba a ceder ante el clima o el apocalipsis.

Maeven se preguntó, brevemente, si todo el pueblo no estaría al borde de un colapso emocional, y si alguien se daría cuenta si así fuera.

Dejó el libro y juntó las palmas de las manos, con los pulgares contra la barbilla.

—La resonancia emocional, la inversión de gratitud, la maldita empatía contagiosa...

—Sacudió la cabeza—. No es culpa del hechizo.

Es la falta de límites. Cuando vinculas a alguien con un sentimiento y le quitas el cuerpo, el sentimiento no se detiene.

Solo se vuelve más fuerte. Se convierte en la única voz del mundo .

Ivy dijo: —Por eso necesita un nombre. Por eso sigue deletreándolo. Cada vez que hay tormenta, intenta recordarse a sí misma quién es.

Un ruido en el umbral anunció a Juno Merrin, que traía una bandeja con tres tazas de cacao, del tipo tan espeso que podría haber servido para parchar el tejado.

Dejó la bandeja con solemnidad, luego se despatarró sobre la alfombra y dijo: —¿Así que tu abuela es un sistema meteorológico consciente?

Qué divertido para las reuniones familiares.

Maeven se sorprendió a sí misma riendo. No fue un resoplido ni un gesto de desprecio; fue una risa real y honesta, corta pero genuina. —Si esto no fuera trágico, sería absurdo —dijo.

Juno se encogió de hombros, derramando un poco de cacao sobre su mano. —Menos mal que nos especializamos en ambas cosas —dijo. Miró a Ivy, cuyos ojos brillaban pero no se quebraban—. ¿Estás bien?

Ivy tomó la taza, rodeándola con ambas manos como si pudiera anclarla al suelo. —No estoy segura —dijo—. Y si lo estuviera, no estoy segura de si querría estarlo.

Afuera, el viento encontró un nuevo registro. Traía el sonido de niños discutiendo, de una canción cantada desafinada y, bajo todo ello, el tartamudeo familiar y repetitivo de las gotas de lluvia sobre las losas de piedra del patio. Ivy se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

Sobre el puerto, las nubes ya habían empezado a espiralear, iluminadas desde dentro por un tenue halo eléctrico. En el centro, el aire brillaba con un azul pálido y hambriento. Ivy apoyó la frente en el cristal, con los labios moviéndose en una oración que no se molestaba en invocar a Dios.

—Me está llamando a casa —dijo Ivy, con una voz audible solo porque toda la casa escuchaba—. Pero no sé si es para salvarla o para unirme a ella.

La habitación retuvo las palabras, dándoles vueltas como a guijarros. Juno dejó su taza y se acercó al borde de la ventana. Maeven permaneció junto al hogar, pero su mano se cerró con fuerza alrededor de su pluma, con los nudillos blancos.

—Entonces nos aseguraremos de que sea lo primero —dijo Maeven—. Romperemos el bucle. La liberaremos.

Nadie discutió. No quedaba nada que decir.

En el silencio que siguió, el fuego ardió en azul, el viento apretó su rostro contra el cristal y las tres brujas observaron cómo la tormenta presentaba su caso en tiempo real.

Y si las vigas de The Hearth temblaron con algo parecido al miedo, nadie lo mencionó.