Capítulo 14

CAPÍTULO CATORCE

En la repisa de la chimenea, Osric observaba el procedimiento con la sospecha de ojos negros de un forense llamado a presenciar su propia autopsia.

Se acicaló, luego graznó, y se volvió a acicalar, sin estar nunca del todo en paz en una habitación donde la probabilidad de combustión superaba la media nacional.

—Si explota —dijo Osric, dirigiéndose a nadie y a todos—, ¿me quedo con tu biblioteca?

Juno no levantó la vista de su trabajo con los circuitos, pero sonrió. —Solo la sección de romance. Todo lo demás tiene trampas explosivas.

Ivy, que seguía en el umbral, rodeó con sus brazos una taza que había traído de la cocina.

La taza, desconchada pero dispuesta, se rellenaba sola cada vez que los nervios de ella bajaban de cierto umbral: una vieja peculiaridad de The Hearth, o quizás de la propia taza.

Bebió un sorbo y el té le quemó la lengua, lo cual se tomó como un consuelo.

Afuera, la lluvia apretaba su rostro contra el cristal; cada gota magnificaba la tormenta que se agitaba justo encima de los tejados.

El viento en la chimenea había alcanzado un silbido regular y jadeante, el tipo de sonido que te hacía querer girar la cabeza y comprobar si no eran, de hecho, tus propios pulmones.

Ivy dijo: —Está más cerca hoy. La tormenta. Ya no solo da vueltas... quiere entrar.

Maeven, ante la ventana, sacó su barómetro de bolsillo, lo tanteó dos veces con el pulgar y luego gruñó. —Es el nivel más bajo que he visto. Nos acercamos al vacío, si redondeas al decibelio más cercano.

Juno realizó una última comprobación a lo largo de las bobinas de cobre.

Accionó un interruptor en la base de la tetera y luego se enderezó, apoyando una mano contra el taburete del piano para ganar estabilidad.

—Si esto funciona —anunció—, quiero que conste en acta que nunca le digamos a mi familia que lo inventé yo.

Si no funciona, ponedme en una caja con asas.

A Ivy le temblaban las manos mientras levantaba la taza, no por el calor, sino como protección. —¿Estás segura de que será seguro?

Juno le lanzó una mirada, a partes iguales travesura y afecto genuino. —¿Qué entiendes por «seguro»?

Maeven cerró el cuaderno. —Procede —dijo, con la voz de un juez dictando la extremaunción.

Las manos de Juno danzaron sobre los diales: uno para la sensibilidad, uno para la «campanidad» (su propia etiqueta, garabateada con rotulador permanente), uno para el apagado de emergencia. En el momento en que accionó la palanca roja, la Trampa de Tormentas cobró vida.

Primero, las campanas. Comenzaron con un murmullo bajo y desarmónico; cada una vibraba fuera de tiempo con su vecina, como si decidieran si participar o huir.

El zumbido aumentó, subiendo por la escala, y cada campana encontró su tono.

El aire en el salón se espesó; cada vello de cada brazo se puso firme.

Ivy jadeó, como si la presión la hubiera pellizcado por dentro.

Luego, las chispas. Diminutas al principio, saltando de cable en cable, apenas más que el chasquido estático de un niño.

Pero a medida que la resonancia subía, los arcos azules se volvían más audaces, saltando entre los anillos de cobre con un ritmo que hacía resplandecer los espejos agrietados.

La tetera en el centro empezó a rutilar, y el esmalte pasó del marrón a un tono de azul metálico que parecía poco saludable, incluso para una pieza de cerámica.

Osric, con las plumas erizadas al máximo nivel de advertencia, dio un paso por la repisa. —Si alguien quiere confesarse, ahora sería el momento ideal.

Nadie lo hizo. El dispositivo alcanzó su clímax y, por una fracción de segundo, cada luz de The Hearth —cada candelabro, lámpara y vela— fulguró. Las sombras desaparecieron. El mundo se volvió blanco.

Luego: nada. No el silencio, sino una cualidad más exigente: una sustracción de sonido tan completa que la única sensación posible era el recuerdo de lo que se había perdido.

Maeven, moviéndose como a través de almíbar, susurró: —Regístralo todo—. Su bolígrafo temblaba mientras garabateaba a ciegas, y la línea de tinta vacilaba a lo largo de la página.

La mano de Juno se congeló sobre el cuaderno, con la ligereza drenada de sus huesos. Escuchó.

Una voz. No era fuerte, ni aguda, sino estratificada como el viento en lo alto de una catedral; el sonido se plegaba sobre sí mismo hasta que parecía provenir de cada pared, de cada tabla del suelo, de cada burbuja en la pintura vieja.

— Fui promesa, fui oración, fui el silencio roto —dijo la voz.

El bolígrafo de Maeven se partió bajo su presión. Ivy dejó caer la taza y el té salpicó la alfombra, pero ninguna quitó la vista de la tetera, donde la superficie ahora se retorcía como si una aurora azul hubiera sido vertida en su interior.

La boca de Juno se movió, pero no salieron palabras.

La voz no pertenecía a una persona, pero era innegablemente femenina e innegablemente triste. Vibraba en la garganta y en los dientes, un dolor que dejaba el aire del salón brillante y pegajoso.

Ivy tropezó hacia delante con una mano extendida. Lágrimas brotaron de sus ojos sin quererlo, como si la voz hubiera encontrado el depósito más cercano y lo hubiera vaciado para causar efecto.

—Sufre —logró decir Ivy, con voz ronca.

Maeven la agarró del brazo con una fuerza más desesperada que comedida. —No le respondas —siseó, y en sus ojos estaba la certeza de una mujer que sabía con qué facilidad el intercambio de palabras podía convertirse en un pacto.

Las luces parpadearon, las campanas temblaron una vez y luego se detuvieron.

Juno se desplomó contra el taburete del piano, con el aliento silbando entre los dientes. —Bueno —dijo, con voz débil pero animada—, ha funcionado.

Maeven, sin quitar los ojos de la tetera, respondió: —Eso depende de tu definición de «haber funcionado».

La tetera soltó un último suspiro casi humano —una exhalación de vapor y tristeza— y entonces el azul se desvaneció del esmalte. En la calma que siguió, era posible creer que el salón no había conocido tormenta alguna.

Ivy se arrodilló para rescatar la taza. Le temblaban las manos mientras secaba la alfombra, y la mancha se extendía como un hematoma.

Maeven la dejó hacer y luego se volvió hacia la ventana, donde la lluvia caía ahora con un ritmo constante y tranquilo.

A lo lejos, las nubes se retiraron de los tejados del pueblo, como si consideraran si intentarlo de nuevo o simplemente marcharse.

Osric sacudió sus alas, enviando una lluvia de agua imaginaria sobre la alfombrilla de la chimenea. — Si estáis planeando una segunda ronda, voy a llamar yo mismo a los bomberos.

Juno esbozó una sonrisa torcida. —Solo traerían más campanas.

El bolígrafo de Maeven, agrietado pero recuperable, dejó una línea larga y garabateada en el margen. Miró a las demás. —No más experimentos. No hasta que hayamos leído cada maldita línea que Karl DeVroom haya escrito jamás.

Juno asintió. Ivy limpió lo último del té y se puso en pie, con los ojos más claros pero bordeados de rojo. El salón regresó a su incomodidad habitual: el chasquido del fuego, el zumbido de la vieja electricidad, la sensación de que The Hearth contenía el aliento.

En algún lugar arriba, el trueno refunfuñó. Pero esta vez sonó como la risa de alguien a quien por fin han escuchado, aunque solo haya sido por un momento.

La réplica tuvo una vida media, medida en latidos de corazón.

En el silencio que siguió, The Hearth pareció hundirse, como si un solo suspiro prolongado hubiera colapsado las vigas y las tablas del suelo al unísono.

El aire estaba viscoso por el recuerdo de la carga eléctrica, y cada aliento estaba teñido de ese tipo especial de ozono que solo se obtiene de los rayos o de los hospitales.

Durante un tiempo, nadie habló. No porque no hubiera nada que decir, sino porque hasta el sonido más ínfimo podría haber destrozado la fina y delicada calma que mantenía unida la habitación.

Ivy se dejó llevar hacia un lado y aterrizó en el sofá como una semilla caída por el viento. Su piel tenía el color de la leche dejada bajo la lluvia. Se encogió de hombros, enterró las manos en las mangas de su chaqueta y se quedó mirando la mancha azul de la alfombra.

—No estaba enfadada —dijo, después de mucho tiempo—. La voz. Estaba... triste. Se limpió la nariz, que goteaba, se supone que por simpatía. Como una persona que acaba de recordar algo que desearía no haber recordado.

Maeven Foxglove, incapaz de quedarse quieta, recorrió un accidentado circuito por el perímetro del salón.

Cada vuelta la acercaba más a la Trampa de Tormentas, pero nunca llegaba a tocarla.

El bolígrafo había sido sustituido por un lápiz, que utilizaba para clavar nuevas notas en el margen de su maltrecho cuaderno.

—«Promesa, oración, silencio roto» —repitió en voz baja—.

Eso es lenguaje de invocación. No es solo una metáfora; es sintaxis mágica literal.

Típico de la Guardia de la Tormenta, pero poetizado.

Las notas de DeVroom sobre la vinculación por gratitud usaban una cadencia similar—.

Desvió la mirada hacia la tetera, casi esperando que le hubieran brotado labios.

Juno, desparramada en el suelo en medio de un campo de escombros de planos y arandelas sueltas, ya estaba diseccionando el momento en su propia autopsia privada.

—Entonces, ¿es un fantasma? ¿Un poltergeist?

¿O simplemente algún tipo de hechizo con miedo escénico?

—Anotó cada teoría con un color de bolígrafo diferente, solo para que no se mezclaran.

Maeven dejó de caminar, con la cabeza ladeada en un ángulo depredador.

—Es una conciencia sin cuerpo. Un artefacto mágico que aprendió a desear, o un hechizo que sobrevivió a su propio propósito.

Sea lo que sea, sabe que estamos aquí. Y sabe que podemos oírlo —dijo esto no como una advertencia, sino como si el hecho en sí fuera la verdadera anomalía.

Afuera, la tormenta se había reorganizado en algo más deliberado.

Una sábana de relámpagos brilló, silenciosa y blanca, iluminando la calle y todos sus húmedos secretos.

La luz permaneció allí, como si fuera reacia a marcharse, bañando el mundo en un negativo azul durante tres segundos antes de desaparecer.

Fue como observar el preludio de un trueno, pero el sonido nunca llegó.

Osric, todavía posado en la repisa pero ahora con las plumas alborotadas, aleteó una vez para dar énfasis.

—Que quede claro que yo me opuse a esto desde el principio —entonó, con una voz tan seca que debería haber prendido fuego a causa de la estática.

Miró con severidad a Maeven, luego a Juno y luego, por si acaso, a la propia casa.

—Tomo nota —respondió Maeven, devolviéndole la mirada, con sus propias plumas igualmente metafóricas pero no menos erizadas.

Como para subrayar el intercambio, un rayo solitario golpeó la colina lejana. La onda de choque, cuando llegó, hizo vibrar cada ventana de The Hearth, y la tetera en el centro de la Trampa de Tormentas saltó una pulgada entera de la mesa antes de aterrizar de nuevo, erguida y visiblemente ofendida.

La casa crujió, como si estuviera decidiendo si unirse a la fiesta o simplemente presentar un informe de incidentes.

Juno se rió, pero el sonido salió más bien como un jadeo.

Se incorporó y empezó a encajar el comportamiento de la tormenta con la precisión de quien construye un caso para su propia defensa.

—Así que nos está acechando un hechizo —dijo, no por primera ni última vez—.

¿Podemos... hablar con él? ¿O simplemente se va a dedicar a darnos monólogos como cualquier otra tragedia local?

Maeven consideró esto, pero Ivy se le adelantó.

—Creo que dio las gracias —susurró Ivy, y su voz tenía ese matiz lejano y atormentado que se tiene al leer el correo de otras personas—. Así es como se sentía, por debajo de todo lo demás.

Juno sonrió, temblorosa pero sincera. —¿De nada? —probó, mirando hacia arriba por si la tormenta estaba escuchando.

El lápiz de Maeven se partió en dos, ya fuera por la presión o como un ataque preventivo contra las escuchas mágicas. Miró con furia los trozos, luego al resto de la habitación, y masculló: —Que nadie responda a eso.

Osric, habiendo dado su opinión, se ahuecó y se sumió en el resentimiento. Las ventanas parpadearon con imágenes residuales de azul y blanco, mientras la tormenta exterior finalmente empezaba a alejarse, aunque el eco de la voz perduraba en las motas de polvo y en el vacío de cada pecho .

Finalmente, Maeven se sentó en el brazo lejano del sofá, preparándose como para capear el siguiente evento, tomara la forma que tomara.

Ivy, aún pálida pero más firme, se apoyó en los cojines del respaldo y dejó que sus ojos se cerraran.

Juno empezó a barrer arandelas y notas en un cubo, siendo el acto de limpieza su propio y pequeño exorcismo.

Nadie quería admitirlo, pero la tormenta había cambiado.

La lluvia ya no parecía una invasión, sino un regreso a casa.

The Hearth crujió y gruñó, encontrando su antigua forma, como si la propia casa hubiera necesitado escuchar y finalmente, tras años de estática, hubiera oído lo que el tiempo quería decir.

Afuera, el cielo relampagueó una vez más, pero esta vez el trueno llegó puntual. Rodó sobre el pueblo como un recuerdo, pesado e inevitable, y con él llegó la sensación de que, al fin, la historia había avanzado, aunque nadie acabara de entender qué significaba.

Dentro, las tres brujas y un familiar profundamente ofendido se sentaron en el silencio azul, esperando el siguiente mensaje.

Y en el centro de la mesa, la tetera brillaba con un azul apagado y satisfecho, negándose a enfriarse.