Capítulo 13

CAPÍTULO TRECE

La lluvia azotaba las ventanas, pero las gotas nunca parecían chocar contra ellas; en su lugar, un siseo constante de vapor se aferraba al cristal exterior, extendiendo una mancha de humedad sobre los parteluces de piedra y difuminando el mundo en un claroscuro grisáceo.

Sobre la mesa, una docena de diarios antiguos descansaban desplegados en círculos concéntricos, con las encuadernaciones hinchadas y con costras, secuela de años en sótanos y bajo las camas.

Cada vez que Maeven Foxglove pasaba una página, esta exhalaba un aliento de vapor y moho, como si el contenido hubiera estado fermentando en la oscuridad, esperando a que ella rompiera el sello.

Ivy Calder merodeaba junto a los fogones, con los brazos cruzados; la taza de té que estaba preparando parecía ser para alguien que no estaba presente ni vivo.

Observaba hervir el hervidor con la clase de intensidad reservada para los retrasos por lluvia y los funerales.

Juno Merrin, encaramada en la encimera infringiendo las normas de la casa y probablemente varias leyes de la física, masticaba una galleta digestiva y tamborileaba los talones contra el armario.

Su presencia era más cinética que física; la única prueba de que realmente estaba allí residía en el rastro de migas que trazaba un suave arco hacia el suelo de losas.

Maeven las ignoró a ambas. Su atención estaba centrada en la caligrafía, en sus capas: algunas líneas eran nítidas como la obsidiana, otras se desviaban en una escritura de trazos curvos que se parecía más al sedimento de un río que a un lenguaje.

Resiguió una de estas con una pluma; la tinta estaba muerta, pero el gesto era habitual.

—La emoción es clima. El clima es memoria. Unir uno es herir al otro.

Leyó la línea en voz alta, no para su propio beneficio, sino para ver cuál de las otras dos se estremecía. Los hombros de Ivy sufrieron un leve espasmo. Juno, por su parte, sonrió con la boca llena de galleta. —Parece una nota de suicidio escrita por la oficina meteorológica —dijo.

Maeven gruñó. Pasó la página, entrecerrando los ojos al encontrar lo que buscaba: una hoja suelta, presionada entre las entradas del 13 de abril y el diciembre siguiente. La letra era más pequeña aquí, casi frenética, como si quien escribía hubiera tenido miedo de perder el tiempo o el valor.

—No estaba intentando controlar las tormentas —dijo Maeven—. Estaba intentando preservarlas. Como quien enlata melocotones para el apocalipsis. —Sostuvo la página en alto, como si Ivy o Juno pudieran querer inspeccionar la prueba.

Ivy finalmente sirvió el té —demasiado reposado, rozando lo tóxico— y lo llevó a la mesa.

Le temblaban las manos, así que posó la taza con deliberado cuidado y luego se unió a Maeven junto a su hombro.

—¿Por qué preservar una tormenta? —preguntó—.

¿No es eso lo contrario de lo que se supone que debe hacer un Guardia de la Tormenta?

Maeven apretó los labios. —Depende del Guardia de la Tormenta.

—Señaló la siguiente línea con la pluma, dejando un rastro azul fantasmal sobre la palabra gratitud—.

Todo esto iba sobre las emociones. La práctica —la antigua práctica de la Guardia de la Tormenta— consistía en atrapar el dolor o la alegría en un recipiente y luego enterrarlo en algún lugar donde solo el cielo pudiera alcanzarlo.

Una forma de equilibrar los elementos. El clima como un subproducto del sentimiento. —Resopló—. O una excusa para ello.

Juno se inclinó hacia delante, fingiendo una atención absorta. —¿Y eso salió de maravilla, no? Un diez sobre diez en sostenibilidad emocional, menos varios millones en ejecución práctica.

Maeven le lanzó una mirada que habría desconchado la pintura en cocinas menos resistentes.

—Funcionó bastante bien hasta que alguien encontró la forma de corromper la gratitud.

De darle la vuelta. —Golpeó la página—. ¿Ves aquí?

Teorizó que con suficiente sentimiento —sentimiento real, no del tipo interpretativo— se podría alimentar un ecosistema entero.

Un pueblo protegido por su propio corazón colectivo.

Juno intentó silbar, pero tenía los labios demasiado secos, así que se conformó con un «¡oh!» bajo y sarcástico. —¿Y cuando el corazón se rompe? —dijo .

Maeven se recostó, frotándose los ojos con los nudillos.

—Entonces todo el maldito lugar empieza a desmoronarse.

La emoción se alimenta de sí misma. Al final, si no se rompe el ciclo, acabas teniendo esto.

—Señaló hacia la ventana, hacia la lluvia que flotaba en lugar de caer—.

Un recuerdo tan persistente que empieza a escribir su propio clima.

Se apoderó de ellas un silencio, el tipo de silencio que solo ocurre en casas donde nadie espera que el consuelo dure. Ivy bebió un sorbo de su té y puso una mueca. —¿No fue la hija de Karl DeVroom quien...? —Vaciló, incapaz de terminar la frase.

Maeven lo hizo por ella, pero no con dureza.

—Se perdió en una tormenta. Se la llevó un rayo, o eso decía la historia.

Después, DeVroom comenzó el proyecto Vientocorazón.

Quería anclar la corriente emocional para que ninguna otra familia perdiera a nadie de esa manera.

Estaba destinado a ser un regalo para el pueblo.

La voz de Ivy fue apenas un rumor. —Pero salió mal.

Juno, que una vez había quedado tercera en un concurso escolar de Sarcasmo Científico, logró mantener la cara seria. —¿Así que ahora el pueblo está atrapado en un bucle de retroalimentación de miseria histórica, y cualquiera que intente salir es fulminado por la nostalgia?

Maeven la ignoró y escaneó las siguientes páginas.

La caligrafía se volvía más errática, las palabras se amontonaban como arena mojada.

—Casi lo logra —murmuró—. El Vientocorazón —si funciona— debería extraer el dolor, dejar que el clima «olvide» con el tiempo.

Pero algo lo está frenando. Sigue repitiéndose, girando a través del mismo evento, como la aguja de un gramófono atrapada en un surco.

Un relámpago desgarró el cielo afuera. Por una fracción de segundo, la cocina se llenó de una luz blanca azulada, y cada grieta en la pared y arruga en la frente de Ivy quedaron resaltadas con crudeza.

La lámpara sobre la mesa parpadeó y luego se estabilizó; la pantalla de cristal temblaba con la onda de choque.

Maeven suspiró y cerró el diario. —Esto no es una tormenta. Es duelo repitiéndose a sí mismo. Todo el pueblo está atrapado en el luto, y el cielo simplemente hace lo que se le ordena.

Juno terminó su galleta; el crujido final fue lo bastante fuerte como para romper el hechizo. —Odio el duelo que se repite —dijo, sacudiéndose las manos en los vaqueros—. Una secuela terrible.

Nadie se rió. Afuera, la lluvia empezó a caer debidamente por fin; menos como una maldición y más como un suspiro.

El salón se había transformado en un laboratorio clandestino, completado con cinta de peligro (a rayas, pegajosa y mayormente decorativa), una proliferación de cable de cobre y al menos tres objetos que soltaban chispas activamente.

Juno Merrin presidía el epicentro, con los brazos hundidos hasta los codos en lo que parecían ser los restos de la placa de circuito de una radio infantil y la anatomía brutalizada de una tostadora.

A su lado, una maraña de teteras rotas, campanillas y un número improbable de pilas ofrecían tanto inspiración como riesgo de tropezar.

Juno sonrió. —Bienvenidas a la vanguardia de no morir —anunció, arrebatando un plano de debajo de una taza y desplegándolo con la soltura de un mago callejero—. Observad: la Trampa de Tormentas. Patente pendiente.

Ivy, que había sido reclutada como público de prueba pero que principalmente estaba proporcionando un perímetro de seguridad para las piezas que amenazaban con entrar en combustión, parpadeó ante el esquema. —Parece un instrumento musical para gente que odia la música —dijo.

—Eso es porque te falta visión —respondió Juno—. Además, no puedes ver los armónicos. Pero créeme: esta es la única forma en que vamos a obtener una lectura de la tormenta sin que se nos cocinen los sentimientos en el proceso.

Maeven se inclinó sobre el respaldo del sofá con los brazos cruzados, la viva imagen de la duda con una especialización en exasperación. —¿Pretendes... capturar un pedazo de clima y traducir su estado emocional a un sonido que podamos oír?

Juno radiaba alegría. —¡Exacto! Atrapamos una pizca de la resonancia, la reproducimos y vemos si quiere hablar o gritar.

—Señaló una bobina envuelta alrededor de un tarro de mermelada, que pulsaba con una anémica luz azul—.

Este es el colector. Cuando llegue el pulso, desviará la señal a través del cristal, la filtrará mediante resonancia de campana y saldrá el estado de ánimo. Sencillo.

La mirada de Maeven se agudizó. —¿Y si el estado de ánimo es catastrófico?

—Entonces explota musicalmente —respondió Juno, sin perder un segundo—. Así que al menos nos iremos con estilo.

Un fuerte golpe en la ventana anunció la llegada de Osric, que cruzó el alféizar contoneándose y sacudiéndose el agua de lluvia de las alas con el aire de un hombre al que se le ha negado un pub decente.

Ladeó la cabeza ante la Trampa de Tormentas y luego ante Juno.

—Si esto termina contigo prendiendo fuego a otra habitación, voy a invocar la letra pequeña de mi contrato de familiar —dijo.

Juno le lanzó un beso. —Bienvenido al control de calidad, Osric. Tus comentarios serán ignorados en el orden en que se reciban.

Maeven se permitió acercarse más, examinando el dispositivo con interés forense.

Las campanas de cobre —la mayoría robadas de tiendas que no las echarían de menos— estaban suspendidas a intervalos deliberados, cada una afinada a un tono ligeramente diferente.

Alineados a lo largo del interior del tarro, trozos de cristal reflectante brillaban con la nerviosa anticipación de un conejo en un laboratorio.

Contra su buen juicio, se descubrió asintiendo.

—Es rudimentario, pero podría funcionar.

Si el pulso realmente sigue la misma lógica armónica que los antiguos amplificadores de la Guardia de la Tormenta...

Juno puso una cara como si acabara de ganar un suministro de sarcasmo para un año. —Claro que funcionará. Estadísticamente, al menos. Hay un margen de error, pero eso solo le añade dramatismo.