Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

La tormenta no había estallado. Simplemente había decidido instalarse, filtrarse desde el cielo hacia todo lo que alguna vez pudo considerarse a salvo: la piedra, los huesos o el torrente sanguíneo.

La mañana en la plaza del mercado de Winterset encontró el mundo brillante tras la lluvia, con los adoquines aún resbaladizos y los toldos de los puestos de los vendedores cediendo bajo el peso de un agua que no tenía mejor lugar donde estar.

El aire de ligera decepción habitual en el pueblo no se veía por ninguna parte, sustituido por el zumbido de algo bastante más peligroso.

La leche se agriaba en las botellas antes de salir del camión de reparto, dejando tras de sí un rastro de traición.

Los espejos del escaparate de la farmacia se empañaban y se aclaraban al ritmo del pulso de los truenos, y cada ciclo de condensación revelaba, solo por un segundo, rostros que no eran exactamente los de quienes pasaban por la calle.

Un niño en el puesto de la frutería chilló, no de dolor o alegría, sino por algo más parecido al pánico existencial, y al momento dejó caer una ristra de cebollas que rodaron hacia la alcantarilla y no se volvieron a ver.

Maeven Foxglove estaba a la entrada de un callejón, flanqueada por Juno e Ivy, observando cómo el mundo intentaba capear su propio temporal. Era como observar un colapso nervioso a escala social; fascinante en un sentido puramente académico, pero agotador si tu intención era sobrevivir a ello.

Al otro lado de la plaza, un tendero con la corpulencia y el carisma de un Papá Noel caído en desgracia le gritaba a su aprendiz.

La discusión, ya empezada, había alcanzado un tono que sugería que ambos hombres habían perdido el hilo de la queja original, pero estaban decididos a sufrir más que el otro.

El aprendiz, un chico de unos catorce años con unas orejas en guerra con el resto de su cara, no respondió con la habitual rebelión mascullada, sino con un lamento tan puro y sostenido que provocó exclamaciones en los puestos vecinos.

El tendero, pillado por sorpresa, parpadeó rápidamente y, para horror de todos, empezó a llorar también.

Los dos se quedaron allí, sollozando en contrapunto, hasta que el tendero se abalanzó hacia delante y envolvió a su aprendiz en un abrazo de oso.

El aprendiz, abrumado, se aferró al delantal de su jefe y gimoteó contra la tela.

—¿Deberíamos intervenir? —preguntó Ivy, con la voz varios tonos más aguda de lo normal.

Juno se cruzó de brazos, sacudiendo la cabeza.—Deja que se desahoguen. La catarsis era necesaria y, sinceramente, sale más barata que la terapia .

Maeven resopló.—O que la histeria colectiva, si no te sientes poética.

Pero Ivy observaba con algo más que interés profesional.—No es histeria —murmuró—. Es resonancia. El aire está saturado de sentimientos. Como si todo el mundo... estuviera teniendo fugas.

Como para confirmar sus palabras, el tendero, aún empapado en lágrimas, rompió el abrazo y, sin previo aviso ni aparente arrepentimiento, anunció: —¡Ahora eres mi hijo, ¿me oyes?

! ¡Mi hijo de verdad! —El aprendiz, tras un instante de estupor, asintió y tartamudeó: —Vale, papá —antes de venirse abajo, sollozando de nuevo.

Juno sonrió.—¿Lo ves? Eficiencia emocional. Sin necesidad de papeleo.

—Intenta explicarle eso a la oficina del registro —masculló Maeven, pero sin convicción.

Ivy se apretó el chal como si fuera una camisa de fuerza—. Tenemos que contenerlo. O al menos frenarlo. Si la resonancia sigue extendiéndose, todo el mundo... —Hizo un gesto vago hacia la escena del tendero y su hijo, como si la imagen la hubiera dejado sin sustantivos.

Juno rebuscó en su bolso y sacó un trozo de tiza, ya desgastado hasta ser casi un muñón.—¿Haces los honores? —preguntó, tendiéndoselo a Maeven.

Maeven lo aceptó, se arrodilló en los adoquines y empezó a dibujar.

El círculo que trazó era preciso, estándar de la Oficina, con lo justo de su propia caligrafía en las runas para hacerlo legalmente ambiguo.

Completó el glifo, masculló un truco de magia entre dientes y presionó la palma de la mano contra el centro.

La tiza burbujeó y chisporroteó como una cucharadita de sodio cayendo en agua.

Una tenue onda se abultó desde las piedras, se mantuvo exactamente dos segundos y luego estalló con un sonido parecido al de un globo sarcástico.

Un olor a vainilla quemada permaneció en el aire, y la tiza se desintegró en el puño de Maeven.

Juno soltó un silbido.—He visto Contención más efectiva en un trapo de cocina húmedo.

Maeven le lanzó una mirada.—La magia no se porta bien cuando la fuente de combustible es la emoción. Es como intentar apagar un incendio con un lanzallamas.

—Quizá deberíamos dejar que sigan a lo suyo —dijo Juno, recorriendo con la vista la plaza, que ahora era el escenario de al menos tres colapsos emocionales más, todos escalando en paralelo.

Una mujer vestida de novia —con el maquillaje ya corrido formando un mapa topográfico de angustia— arrastraba tras de sí a un hombre furioso y descalzo, flanqueada por dos niños pequeños que alternaban entre risas y llanto.

El resto de la boda venía media manzana por detrás, del brazo y cantando, aunque la melodía alternaba entre el Ave María y Don’t Stop Believin’ con una velocidad alarmante.

La novia, al llegar al centro de la plaza, se encaró con el novio y gritó: —¡Si te vas a ir, hazlo con estilo! —Acto seguido, lanzó el ramo al pozo de los deseos, donde fue perseguido de inmediato por un hombre con traje de tres piezas y una dama de honor con un velo listo para el combate.

Alguien vitoreó. Otra persona, sin conexión aparente con la boda, saltó al pozo de los deseos tras ellos.

Ivy emitió un sonido, a medio camino entre la risa y el sollozo—.

No son solo sentimientos, ¿verdad? —dijo, más para sí misma que para las demás—.

Es pérdida. Todo el dolor del pueblo, la pena y la soledad...

está alimentando la resonancia, haciendo que entre en un bucle de retroalimentación y se magnifique.

—Se presionó la frente con el talón de la mano—.

Está amplificando el dolor. Convirtiéndolo en alegría, y luego de vuelta. Un bucle de retroalimentación.

Maeven estudió el rostro de Ivy, notando las sombras que se profundizaban en las comisuras de su boca, la tensión en su mandíbula—. No solo estás observando —dijo—. Lo estás sintiendo, ¿verdad?

Ivy asintió, con los ojos empañados por lágrimas que no eran del todo suyas—. Todo. Cada pérdida, cada arrepentimiento. —Se estremeció—. Es como ser lo único seco en el mar, y el mar está decidido a remediar eso.

Juno puso una mano sobre el hombro de Ivy, con una suavidad inusual.—Tienes que bloquearlo. Solo un minuto. O te ahogarás.

Maeven miró hacia la plaza, hacia la creciente maraña de gente del pueblo, cuyas emociones rebotaban unas contra otras como bolas de billar empapadas en whisky.

Hizo un cálculo rápido, teniendo en cuenta la capacidad de Contención de Ivy, la intensidad de la tormenta y la probabilidad de sufrir el asalto de un abrazo grupal antes del mediodía.

—Nos vamos —dijo—. Ahora. Antes de que vosotras dos fundéis un grupo de apoyo para la codependencia metafísica.

Juno, que nunca discutía una retirada, agarró a Ivy del brazo y la alejó de la plaza.

Maeven la siguió, mirando por encima del hombro mientras la boda derivaba en una danza interpretativa y un par de pensionistas comenzaban una lenta y metódica pelea de almohadas con barras de pan del puesto de la panadería.

Las brujas bajaron a toda prisa por el callejón, con la energía de la tormenta persiguiéndolas en cada grito, en cada carcajada salvaje, en cada sollozo que reverberaba en la piedra.

Ivy tropezó una vez, pero Juno la sostuvo, y juntas medio corrieron, medio se tambalearon hacia The Hearth.

Detrás de ellas, la plaza era una sinfonía de sentimientos prestados, todos sonando a la vez, ninguno de ellos dispuesto a soltar.

Maeven, en la retaguardia, miró atrás una última vez. Vio al tendero y a su aprendiz, sentados en una caja, compartiendo un sándwich de queso. Seguían llorando, pero ahora sonaba como un himno.

Maeven sacudió la cabeza.—Esto va a empeorar antes de que amanezca algo parecido a la mejoría —dijo, a nadie y a todos a la vez.

Se metieron por la calle lateral que llevaba a casa, dejando al resto del pueblo en su sesión de terapia.

The Hearth las esperaba, con las ventanas ya empañadas y las puertas aseguradas para lo que fuera a pasar a continuación.

La lluvia golpeaba el tejado en batallones, tamborileando tan fuerte que ni siquiera la gruesa piedra de The Hearth podía amortiguar el asalto.

El fuego del salón se había reducido a un rescoldo; demasiado temprano para una llama plena, demasiado tarde para que el frío fuera desterrado.

Ivy Calder estaba sentada en un sillón más viejo que ella, con las manos envueltas alrededor de una taza que ya había olvidado haber bebido, y observaba cómo los relámpagos arrastraban al mundo a intervalos lentos e hipnóticos.

Había dejado a las demás con sus propios análisis de situación.

Juno estaba en el desván, al parecer construyendo un «dispositivo de seguridad» con coladores de cocina y el contenido de un juego de luces de Navidad estropeado; Maeven se había encerrado en el estudio, donde lo único a lo que podía gritar sin consecuencias era a una máquina de escribir.

Ivy, que nunca fue buena ni para los análisis a posteriori ni a priori, se había retirado al único lugar donde tal vez no se disolvería de inmediato en lágrimas.

La tormenta la había encontrado de todos modos.

Cada destello del cielo coincidía con el pulso tras sus costillas.

A veces era anticipación, a veces era miedo, pero sobre todo era un dolor crudo y devorador al que no podía poner nombre.

El aire de la habitación vibraba con ello.

Los muebles parecían temblar, con las moléculas en guerra entre sí.

No notó al visitante hasta que estuvo bajo el marco de la puerta, con su figura a contraluz por el azul de los relámpagos.

El Dr. Leighton Vale, con el aspecto sereno de siempre; aunque su abrigo estaba empapado, no con el agua de la lluvia, sino con la lluvia misma, del mismo modo que se empapa una nube.

Las gotas parecían reacias a soltarlo; flotaban, alargadas, trazando el contorno de su cuerpo antes de sucumbir a la gravedad y salpicar las baldosas.

—Le dije que se extendería —dijo él.

Ivy no se volvió, pero su cuerpo se quedó petrificado, del modo en que se queda una presa cuando sabe que el depredador ya está lo bastante cerca como para entablar conversación.

—No dijo que dolería —respondió ella.

Vale entró en la habitación sin prisa, con sus zapatos sin dejar marca en las losas.

Se apoyó contra la repisa de la chimenea, con cuidado de quedarse fuera del resplandor del fuego.

—Solo duele —dijo— porque le han enseñado a contener lo que siente.

Toda esa empatía, atrapada bajo capas de expectativas y cortesía.

Es como atrapar el viento en una botella: crees que estás a salvo, pero lo único que has hecho ha sido aumentar la presión.

Ivy apretó las manos sobre la taza, aunque sus nudillos ya le dolían.—La gente espera que mantengas el tipo —dijo ella—, especialmente si puedes sentir lo que ellos no pueden.

Vale asintió, como si aquello fuera un principio de la química.—Podría dejarlo salir. Todo ello. Dejar que fluya a través de usted, en lugar de intentar amurallarlo. La tormenta se lo quitaría de encima. La tormenta sabría qué hacer.

El fuego chasqueó, lanzando una chispa azul hacia la rejilla de hierro. Ivy se estremeció más por el color que por el sonido.—Eso no es curar —dijo, con una voz que era poco más que un rumor—. Eso es rendirse.

La sonrisa de Vale fue tenue, pero fue la primera calidez real en la habitación.—La mayoría de la gente confunde ambas cosas —dijo—. Creen que el control es lo mismo que la salud. Pero usted lo sabe mejor, ¿verdad?

Ivy miró fijamente al corazón del fuego, donde las brasas palpitaban con una extraña luz cerúlea. Recordó el mercado; cómo cada discusión y cada risa les habían parecido no solo contagiosas, sino necesarias, del mismo modo que el agua busca el punto más bajo.

Se le erizó la piel con el recuerdo de aquello. Pero bajo eso, en lo más profundo del hueso, hubo un destello de comprensión—. Es demasiado —dijo— cargar con el sentimiento de todos los demás. ¿Cree que la tormenta puede arreglar eso?

—Creo —dijo Vale— que la tormenta es solo otro tipo de memoria. La suya, la del pueblo, la del mundo. Solo asusta porque cree que la borrará. No lo hará. —Se acercó más, lento como una sombra—. Solo la hará ser más usted misma.

Sus palabras se deslizaron en los espacios entre sus pensamientos, como si siempre hubieran pertenecido a ese lugar. Ivy sintió que la tensión se drenaba de sus manos, para luego regresar de golpe con una corriente nueva y diferente.—¿Y si no quiero ser más yo misma? —preguntó.

Él inclinó la cabeza, como si la respuesta fuera evidente.—Entonces es libre de elegir. —Vaciló, con los ojos volviendo hacia el techo—. Pero la tormenta pedirá lo que le corresponde.

Arriba, un crujido sacudió las vigas; más que la queja habitual de una casa vieja. El sonido era deliberado, un gemido de advertencia. Ivy lo sintió en el cráneo tanto como en los oídos.

La mirada de Vale se agudizó. Miró hacia la puerta, y luego de nuevo a Ivy—. A su casa —dijo— no le gusto yo.

Ivy sonrió, con sinceridad y timidez.—Es protectora.

—Como debe ser —respondió Vale. Metió la mano en su abrigo, sacó una tarjeta y la dejó sobre la repisa de la chimenea—. Si cambia de opinión —dijo—, estaré esperando.

Ella dejó que se marchara sin decir palabra. La puerta se cerró tras él, suave como una caricia.

Durante un largo rato, Ivy permaneció inmóvil, escuchando cómo se alejaban sus pasos y cómo regresaba el latido inestable de la tormenta. El aire que él había dejado atrás seguía cargado, como si una conversación continuara en las moléculas que la rodeaban.

Dejó su taza vacía a un lado, con los ojos escociéndole. Observó la tarjeta sobre la repisa. No la tocó.

Desde arriba, otro gemido. Este más largo, el sonido de la madera resistiéndose pero, finalmente, cediendo.

Una ráfaga de calidez cuando Maeven entró en la habitación, con su bata del color de un tejón retirado.

No preguntó qué había pasado. En su lugar, miró a su alrededor, se fijó en la tarjeta y se sentó en el borde de la chimenea fría, junto a Ivy.

Ninguna habló. No era necesario.

La casa, detectando el estancamiento, empezó a mover sus tuberías y vigas en un ritmo lento y percusivo. Con cada golpe y suspiro, se deletreaba una sola palabra, repetida en Morse por la madera que se asentaba y el tictac del fuego que se enfriaba:

Cuidado .

Ivy, por fin, se permitió respirar.