Capítulo 11 #2

Salieron atropelladamente del molino como si el propio edificio las hubiera expulsado, lo cual en cierto sentido era cierto.

El aire exterior se sentía a la vez más limpio y más tóxico, la violencia de la lluvia sustituida por una estática luminosa que provocaba picor en la piel y dolor en los ojos.

Sobre ellas, el cielo ardía con un blanco verdoso: el color de la clorofila mezclada con hueso, o del relámpago fotografiado a través del fondo de un vaso.

Winterset, muy por debajo, brillaba con la falsa inocencia de la distancia, con sus tejados y su puerto bien resguardados contra los elementos.

Desde el borde del acantilado, las luces del pueblo parecían lentejuelas cosidas a un vestido destinado a otro cuerpo.

Por un momento, ninguna de las brujas habló.

El único sonido era el estruendo del mar y el chirrido lento e insistente de las aspas del molino mientras giraban en su imposible circuito sin viento.

Maeven Foxglove estaba de pie ante el precipicio, con el agua cayendo de su abrigo en regueros y sus gafas empañadas e inútiles. Se las limpió en la manga, frunciendo el ceño, y luego se dio la vuelta para mirar el molino como si esperara que le salieran piernas y las siguiera.

Juno Merrin fue la primera en romper el silencio. —¿Cuál es el protocolo cuando un edificio encantado te llama por tu nombre? —preguntó—. ¿Presentamos una orden de alejamiento o simplemente nos mudamos al siguiente pueblo y volvemos a intentarlo?

Maeven torció el gesto. —Documentamos. No interactuamos. Esta es una anomalía de Nivel Dos, posiblemente superior. Si empieza a manifestarse fuera de la propiedad, daremos aviso para escalar el asunto.

Juno levantó el pulgar y de inmediato se metió las manos en las axilas para calentarse. —Empezaré a hacer las maletas.

Ivy estaba apartada, de espaldas a las demás, mirando el resplandor opalino del cielo. Su rebeca, de lana y absurdamente fina para este tiempo, se le pegaba como algas a una roca. Se abrazó a sí misma, no por calor, sino como si intentara mantener su corazón en su sitio.

Maeven se acercó, con las botas chapoteando en el barro, y habló con una voz que pretendía ser tranquilizadora pero que resultó clínica. —¿Estás bien?

Ivy asintió, pero no se volvió. —Lo sentí antes que vosotras —dijo—. El corazón, la forma en que... llamó. Quería que lo encontraran. O tal vez solo que lo recordaran.

La expresión de Maeven cambió ligeramente, como si alguien hubiera girado el dial de «cinismo» a «interés cauteloso». —Es una batería climática —dijo—. Un foco. Diseñado para anclar la tormenta, no para pensar.

Ivy finalmente se enfrentó a ella. Bajo la luz antinatural, sus ojos parecían casi plateados. —Las máquinas no sienten dolor —había dicho Maeven, pero las palabras sonaban menos como una sentencia y más como un argumento que estaba perdiendo.

—Quizás esta sí —respondió Ivy—. O tal vez sean las personas que hay en ella, las que recuerda. Los nombres en las veletas. Cada vez que la tormenta vuelve, le duele un poco más. Como si estuviera reproduciendo el peor día de su vida, una y otra vez.

Maeven se quedó en silencio. Detrás de ella, el molino dio una sacudida, como si estuviera de acuerdo. Las aspas se detuvieron por un segundo y luego empezaron a girar hacia atrás, con el mecanismo llorando en señal de protesta.

Juno se acercó de lado, con las mejillas cortadas por el viento, y asomó la mirada por el borde hacia el agua salpicada de espuma muy abajo.

—Sé que hago esto demasiado, pero... ¿y si empeora?

—dijo—. Porque entre la bomba climática en forma de corazón y la cámara de eco psíquico que hay ahí dentro, estoy empezando a pensar que no somos las protagonistas de esta historia.

Maeven resopló. —Los protagonistas nunca mueren en el primer acto.

Juno sonrió, un poco fuera de sí. —Pero sí los persiguen los espíritus. Y suele haber un final inesperado.

Maeven no respondió. Tenía la cabeza gacha, escribiendo ya en su cuaderno; recreando, por la fuerza del hábito, los diagramas y anotaciones perdidos en el caos del molino.

Un viento agudo y repentino las azotó a las tres, más fuerte que cualquiera que hubiera venido antes.

El cuaderno de Maeven se le escapó de las manos, girando en el aire como una gaviota herida.

Intentó agarrarlo, falló, y observó impotente cómo las páginas se dispersaban sobre el borde y se alejaban, cada hoja como una bandera blanca girando en espiral hacia el mar.

Ivy soltó un jadeo, llevándose la mano a la boca. Juno siguió las páginas con la mirada y luego dijo: —Bueno. Eso parece personal.

Durante un largo y silencioso minuto, Maeven se quedó allí parada, apretando y aflojando los puños a los costados. Luego, cuando la última página desapareció en el vacío, exhaló, con los hombros hundidos.

Del molino llegó un crujido bajo e inestable.

Luego, de forma imposible, un sonido: no un quejido, ni un chirrido de madera, sino una risa.

Una nota única, brillante y femenina, transportada por el viento y luego interrumpida.

Pudo haber sido el eco de una mujer muerta hace mucho tiempo, o el recuerdo de una, pero era sin duda una carcajada, y estaba dirigida directamente a ellas.

Ivy se estremeció, pero no por el frío. Juno miró de reojo, intentando hacer una broma y fracasando. —Bueno, buenas noticias: tiene sentido del humor.

Maeven se quedó mirando el molino, el cielo blanco verdoso, el lugar vacío donde deberían haber estado sus notas. —Vámonos —dijo.

Juntas, las tres brujas bajaron con cuidado por el sendero, con el recuerdo de la risa siguiéndolas como una imagen persistente. Arriba, el molino giraba, lento y deliberado, con sus aspas contando los segundos hasta la próxima tormenta.

Y en el espacio entre el trueno y el silencio, la tormenta ensayó sus nombres, lista para mañana.