Capítulo 11

CAPÍTULO ONCE

La lluvia encontró nuevas formas de hacerse antipática.

No se limitaba a caer; se lanzaba desde el mar del Norte, entregada, como si estuviera decidida a ser el último fenómeno meteorológico que experimentara cualquier ser vivo.

El sendero del acantilado que subía hasta el viejo molino estaba resbaladizo y festoneado de charcos; cada uno de ellos recogía no solo agua, sino el rencor acumulado de cada tormenta que jamás hubiera soplado en Winterset.

Maeven Foxglove lideraba el ascenso, con el abrigo ondeando como una mortaja al viento y las manos tan apretadas alrededor de su cuaderno que corría el riesgo de transcribir toda la escalada en el margen.

Detrás de ella, Juno Merrin subía la pendiente pisando fuerte con la resignación de un condenado a muerte, mientras Ivy Calder la seguía en silencio y un paso por detrás, como si cada metro colina arriba la acercara a algo que una vez juró evitar.

El molino, cuando finalmente alcanzaron la cima, parecía menos una reliquia y más una amenaza.

Cuatro pisos de piedra grisácea, coronados por un techo cónico tan negro que parecía tragarse la luz; las aspas, medio podridas y esqueléticas, giraban sin embargo con una pesada regularidad, gimiendo con un ritmo que no encajaba en absoluto con el viento.

El sonido no era el correcto: era denso, arrítmico, una especie de sibilancia mecánica que reverberaba en los huesos más que en el aire.

Maeven se detuvo en el perímetro, con las botas crujiendo contra una franja de hierro oxidado que en su día pudo ser una valla. Abrió el cuaderno con el pulgar y luego estudió la silueta del molino con los labios apretados.

—Último mantenimiento registrado: hace treinta años. Retirado del servicio oficialmente por los Guardias de la Tormenta. Pero las aspas están girando, y eso no debería ser posible con el viento en este ángulo —olfateó—. O, ya sabes, por pura física.

Juno miró la estructura con los ojos entrecerrados para protegerse de la lluvia. —¿Guardias de la Tormenta o bichos raros? Es difícil de decir con esta arquitectura. Apuesto a que las vistas desde arriba son excelentes si te gusta despeñarte.

Ivy se estremeció, pero no dijo nada. Tenía los ojos fijos en las aspas, observando cómo completaban cada revolución con una sensación de propósito cada vez mayor.

El aire a su alrededor zumbaba, ese tipo de vibración que se siente en los empastes, y se tocó los dientes con la lengua para comprobar si saltaban chispas.

—No está abandonado —susurró Ivy. Su voz apenas superó el ruido del viento, pero golpeó la espalda de Maeven como una piedra lanzada.

Maeven miró por encima del hombro, con las cejas arqueadas. —Nadie ha vivido aquí desde hace...

—No está abandonado —repitió Ivy—. Está ocupado. Solo que no por personas.

Juno sonrió, una expresión de puros dientes y bravuconería. —¿Okupas espectrales? ¿O algo peor?

Maeven cerró el cuaderno con un chasquido decidido y se dirigió hacia la puerta con un paso más enérgico que antes.

—Mantengamos la profesionalidad —dijo—. Si es climatología mágica, quiero una muestra.

Si es un encantamiento, lo registramos y dejamos que la Oficina se encargue del papeleo del exorcismo.

La puerta principal no es que opusiera resistencia, sino que parecía estar de mal humor, abriéndose con un crujido de bisagras que sonaban a punto de romperse ante el menor contratiempo.

El interior era más oscuro que una lápida desgastada, y más frío.

Maeven entró primero, con el haz de la linterna apuñalando las tinieblas, y se encontró frente a frente con la colección de polvo y excrementos de pájaro más exhaustiva de North Riding.

La planta baja era una única cámara circular, rodeada por un muro bajo de ladrillo desmoronado.

El aire cobraba vida con motas flotantes: polvo, plumas, algún ala de insecto ocasional.

En las paredes, dispuestas en lo que una vez fueron filas ordenadas pero que ahora se extendían en un desorden errático, colgaban al menos cincuenta veletas, algunas de metal, otras de madera, todas empañadas más allá de toda reparación.

Las formas eran las habituales: gallos, flechas, un barco de tres velas; pero algunas eran más extrañas: un zorro, un dragón, un cuervo con un ala partida de cuajo.

El aliento de Maeven se condensaba frente a su rostro.

Dio un paso adelante con cuidado y pasó la linterna por la pared.

Cada veleta llevaba una inscripción, con los nombres estarcidos o tallados en la base: Latimer, Staines, Jones, Partridge, Saltmarsh.

Otros parecían nombres de calles, o nombres de barcos perdidos, o incluso hileras enteras de casas adosadas engullidas por la marea.

Debajo de cada veleta, atada con una cuerda o clavada directamente a la viga, había una etiqueta. La escritura en la mayoría se había desvanecido, la tinta se había corrido o el papel se había podrido, pero algunas habían sobrevivido. Entornó los ojos leyendo en voz alta.

—«A la memoria de Eustace» —dijo—. Y aquí: «Anclado, no a la deriva, 27 de marzo» —frunció el ceño—. Cada nombre corresponde a una muerte durante la gran tormenta, hace treinta años. O, al menos, a una desaparición.

Juno se asomó por encima de su hombro, con la mirada saltando de veleta en veleta. —Un álbum de recortes morboso —dijo—. Si intentas crear ambiente para una sesión de espiritismo, te estás pasando de la raya.

Ivy las ignoró a ambas, atraída por una veleta con forma de alondra en el borde de la cámara.

Alargó la mano, con los dedos temblorosos, y tocó el metal.

Debería haber estado frío como el hielo, pero en su lugar vibraba bajo su mano; no es que estuviera caliente, exactamente, sino vivo, como un cable con corriente justo antes de darte una descarga que te deja sin sentido.

—Todavía tienen carga —dijo Ivy—. Están recordando.

Maeven resopló, pero su sarcasmo estaba bajo control.

Siguió adelante, tanteando el suelo en busca de trampas ocultas.

En el centro del molino, donde debería haber estado la maquinaria, se alzaba una forma bajo una lona, encorvada y grande como un barril de cerveza.

La tela que la cubría era un remiendo: trozos de lona, arpillera y lo que parecía inquietantemente un chubasquero de niño cosido a la cubierta.

Juno, que nunca era de las que dejaban lo peor para el final, retiró la lona con un gesto dramático.

Debajo había un corazón.

No un corazón real, sino un recipiente en forma de corazón, fundido en latón mate y tachonado con docenas de puntos de contacto, cada uno con inscripciones de runas, números o dibujos diminutos e infantiles.

La superficie estaba entrecruzada con vetas de cobre y lo que podría haber sido oro, con el metal empañado pero aún pulsando con la luz reflejada.

Todo el conjunto parecía haber estado conectado alguna vez al centro del molino, pero ahora yacía desconectado, una reliquia sin tubería que bombear.

Maeven se agachó, muy profesional, y rodeó el corazón.

Deslizó los dedos por una costura, encontró un cierre y lo abrió.

Dentro, una maraña de cables y tubos de vidrio ennegrecidos le devolvieron el brillo.

—Es un amplificador —dijo, y las palabras escaparon antes de que terminara de formular el pensamiento—.

O un transformador. Un punto de enfoque mecánico...

un núcleo de conexión a tierra para magia atmosférica.

Parece obra de DeVroom. O de alguien que lo imita.

Juno tocó el corazón, retrocedió y volvió a tocarlo. —¿Se supone que tiene que latir?

Maeven observó cómo las vetas doradas se iluminaban y luego se atenuaban, en perfecta sincronía con el distante retumbar del trueno desde la costa. —Está extrayendo carga. Quizás algo más que eso.

Ivy, con las manos presionadas contra los oídos, parecía que fuera a gritar. —No es solo el clima —dijo—. Es la gente. Los nombres. Con cada tormenta, los hace pasar una y otra vez. Como si estuviera... reproduciendo el momento en que se marcharon.

Maeven se levantó, sacudiéndose las rodillas. —Las máquinas no sienten dolor —dijo con voz quebradiza por la certeza.

Ivy sacudió la cabeza. —Quizás esta sí.

Fue Juno quien rompió el silencio. —¿Y ahora qué? ¿Vas a tocarlo para ver si te pide algo por favor?

La mandíbula de Maeven se tensó. Alargó la mano, con los nudillos blancos, y rozó la superficie con dos dedos.

El efecto fue inmediato. El mundo enmudeció; el trueno, el viento e incluso el siseo de la lluvia en las paredes se cortaron en un silencio único y absoluto.

El aire se espesó, una presión densa que obligó a las rodillas de Maeven a flaquear.

Le zumbaron los oídos y entonces, de la nada y de todas partes a la vez, oyó una voz.

Maeven .

El sonido no rebotó en las paredes. No vibró en sus huesos ni en sus dientes. Estaba dentro de ella, entretejido en cada duda y recuerdo que jamás hubiera tenido. Lo más inquietante era que no era su propia voz, ni siquiera la de un extraño, sino la de Ivy, suave, asustada e increíblemente triste.

Maeven retrocedió de golpe, rompiendo el contacto. El sonido regresó con furia: el aullido del viento, el crujido de las aspas, la voz de Juno soltando una maldición al tropezar con el borde de la lona.

Maeven miró a Ivy, que le devolvió la mirada con los ojos muy abiertos y temblando.

—Nos vamos —dijo Maeven, con la voz más alta de lo que pretendía—. Ahora mismo.

Juno se quedó boquiabierta. —Pero si acabamos de llegar.

La mirada de Maeven habría podido derretir el corazón de latón allí donde estaba. —Exactamente. Y algo ya se ha dado cuenta.