Capítulo 9

CAPÍTULO NUEVE

El amanecer en los muelles no fue tanto un evento como un diagnóstico.

El aire pesaba, cargado de iones y de una clase de humedad que dejaba las camisas pegadas a la piel.

La lluvia caía siguiendo un nuevo patrón; atrás había quedado el suave repiqueteo y el torrente colérico ocasional; en su lugar, cada gota brillaba afilada, metálica, y se desvanecía al contacto con cualquier superficie, como si el mundo fuera una sartén antiadherente y las nubes resintieran cada segundo de ello.

Los primeros en darse cuenta fueron, como siempre, los pescadores.

Habían llegado ataviados con hules y anoraks desgastados por el tiempo, de la misma forma que algunas personas llegan a la iglesia: sin estar muy seguros de por qué se habían molestado en ir, pero aterrorizados ante la idea de saltarse una semana.

Para cuando Maeven Foxglove y sus colegas llegaron al lugar, un grupo de lugareños y oficiales fuera de servicio se agolpaba bajo lonas impermeables, unidos en su desconfianza hacia los elementos y entre sí .

Maeven avanzaba al frente, con el abrigo abotonado hasta el cuello y el pelo recogido de una forma que mejor podría describirse como «bajo citación judicial».

Juno Merrin, a su lado, lucía una expresión de optimismo oportunista y una bufanda decorada con gatos de dibujos animados; probablemente una ofensa para la profesión, pero nadie se atrevía a mencionarlo.

Ivy Calder iba a la zaga, con las manos ocultas en las mangas de su rebeca y los ojos fijos en la paleta cambiante del cielo matutino.

En el borde del muelle, la multitud les abrió paso, como siempre hacían las multitudes cuando Maeven se aproximaba: una mezcla de asombro, miedo y la certeza de que, si alguien iba a empeorar las cosas, sería ella.

En el espacio que dejaron, un cuerpo yacía despatarrado con medio tronco en el agua y la otra mitad fuera, anclado al mundo solo por la falta de voluntad de la marea para reclamarlo.

—El segundo esta semana —masculló un agente, con la voz apenas por encima del susurro de la lluvia.

Maeven se acuclilló junto al cadáver, entrecerrando los ojos ante el juego de luces sobre la piel mojada.

Había visto la muerte de todas las formas posibles —arrugada, rígida, explosiva—, pero nunca así de serena.

El rostro del estibador no tenía arrugas, con los labios entreabiertos en una sonrisa que pertenecería más a una invitación de boda que a un cadáver.

Tenía los ojos abiertos, tan azules como el cielo, y tan diáfanos que, por un momento, Maeven se preguntó si no se incorporaría para pedir una taza de té.

Juno se asomó por encima de su hombro, sin intentar siquiera parecer solemne—. Bueno, al menos murió feliz. Si la palmo, eso es lo que pido. Tú puedes encargarte del papeleo.

Maeven le lanzó una mirada y después reanudó su examen.

La causa de la muerte no era obvia, pero las pruebas sí.

Cruzando el pecho del hombre, una espiral de carne chamuscada irradiaba desde el corazón, delicada como un encaje y ennegrecida en los bordes.

Parecía el resultado de la caricia de un amante, si el amante fuera un dios pequeño y vengativo con gusto por la simetría.

Sacó un bolígrafo del bolsillo, abrió su cuaderno por una página nueva y escribió: «Patrón idéntico.

No es coincidencia. Comprobar conducción eléctrica».

Movió el brazo del cadáver, con cuidado de no desprender la manga empapada, y encontró lo que buscaba.

Alrededor de la muñeca, una etiqueta —de papel esta vez, no de cartulina— sujeta con un trozo de alambre retorcido.

La caligrafía era la misma, pulcra y definitiva.

Gracias por la luz del sol.

Maeven leyó el mensaje en voz alta. Ivy, que hasta entonces había mantenido una distancia respetuosa, se estremeció como si las palabras fueran una piedra lanzada contra sus costillas.

—Es gratitud, otra vez —susurró Ivy, tan suavemente que la frase casi se ahogó en la lluvia—. Pero no está... bien. Se siente como calor, pero mantenido durante demasiado tiempo. Como un consuelo que no te deja marchar.

Juno, que había estado dibujando un bigote en su propio cuaderno, intervino—. Al menos el sello de identidad es constante. Eso es importante para un asesino en serie, ¿no? Mantiene el interés de los fans.

Maeven consideró darle una bofetada, pero decidió no hacerlo y en su lugar preguntó—: ¿Ves alguna señal de lucha?

Juno se inclinó, escudriñando el muelle—. Ni una marca. Aún tiene las botas atadas, los bolsillos intactos y hay un... oh, mira esto. —Señaló un destello en los tablones—. Un poco de plata, del alambre. Como si lo hubieran colocado aquí a propósito.

Maeven asintió y lo anotó—. Causa de la muerte: traumatismo térmico. Víctima colocada post-mortem, o posiblemente expiró en el lugar. Etiqueta colocada después. Motivo: comunicativo.

Ivy se apretó más el chal, con la voz temblando por algo más que el frío—. Es un mensaje para el pueblo. O para nosotras.

El agente se removió, incómodo—. He llamado a la forense, pero no responde. ¿Podéis...? —Hizo un gesto, dubitativo—. ¿Hacer lo vuestro?

Maeven se levantó, limpió la lluvia de su cuaderno y le hizo una señal a Juno—. Necesitaremos una muestra de la quemadura. Ponte los guantes.

Juno sacó dos pares de guantes: uno de látex y otro que tenía toda la pinta de haber sido robado de la panera de la panadería. Tomó la muestra de la quemadura, la embolsó y soltó un silbido—. Aún está caliente —informó—. Como si al calor le costara marcharse.

Maeven miró el cuerpo y luego el sol naciente, que había decidido hacer acto de presencia por pura ironía—. La tormenta de anoche fue más fuerte de lo habitual —dijo—. Las varas drenaron la mayor parte de la carga, pero si algo está desviando la energía.. .

—Podría usar a una persona —concluyó Ivy, con los ojos muy abiertos.

Juno sonrió—: Menuda forma de estar conectado.

Maeven cerró su cuaderno con un golpe seco—. Se acabaron las bromas. Esto es una escalada. Quien sea —o lo que sea— que esté detrás de esto, está perfeccionando la técnica. Dos asesinatos idénticos, ambos etiquetados. La próxima vez, puede que no tengamos tanta suerte con los testigos presentes.

Cuando finalmente alzaron al estibador a la camilla, ocurrió algo extraño.

El trozo de madera bajo su pecho siseó, y un hilo de vapor se elevó desde los tablones veteados de sal.

Por un momento, el aire no olió a podredumbre ni a lluvia, sino a miel y ozono; como si alguien hubiera caramelizado la atmósfera solo para la ocasión.

Ivy retrocedió, con la mano presionada contra la boca—. ¿Habéis sentido eso? —preguntó—. ¿Como si el tiempo... se hubiera pausado, solo por él?

Juno asintió—. Sí. Una despedida en condiciones. Solo falta una salva de veintiuna gaviotas.

Maeven observó cómo la espiral en el cielo sobre sus cabezas tartamudeaba y luego se alineaba con el mismo tempo que el patrón en el pecho del muerto. La comprensión la puso de los nervios.

Se volvió hacia su cuaderno, escribió una sola línea —«Cielo y víctima, pulsos sincronizados»— y la rodeó con un círculo dos veces.

—Sea lo que sea esto —dijo con voz baja—, está aprendiendo.

La tormenta, esperando entre bastidores, no ofreció réplica alguna.

El Hogar, que antaño fue el epicentro de la hospitalidad, ahora se parecía al interior de una migraña.

La lluvia golpeaba las ventanas con tal fuerza que aplastaba cualquier ilusión de comodidad, y la casa respondía con crujidos a intervalos, como si estuviera en una negociación privada con los elementos.

Los tablones del suelo se tensaban bajo las botas de las brujas; las tuberías del techo gemían, ansiosas de atención.

El aire estaba impregnado del olor a polvo chamuscado y del sutil y nervioso matiz de la manzanilla de una tetera abandonada.

Maeven Foxglove presidía la mesa de la cocina, con sus papeles extendidos en orden concéntrico: declaraciones, fotografías, bolsas de pruebas y un boceto tosco del pecho del estibador, con la quemadura en espiral trazada con bolígrafo y una precisión obsesiva.

Había entrado en modo post-mortem, lo que significaba que su voz bajaba media octava y cada movimiento era deliberado, como si el más mínimo desliz pudiera romper algo que el resto no alcanzaba a ver.

Juno Merrin estaba repantingada en el extremo opuesto, con los pies sobre el radiador y una taza en la mano.

La taza —con las palabras «Gerente del Caos» pintadas— estaba desconchada por el borde, pero seguía funcionando como recipiente para un té que se enfriaba a toda prisa.

Juno miraba al techo, con los ojos siguiendo los rastros de la condensación como si esperara que se resolvieran en pistas.

Ivy Calder estaba junto a la ventana, con su chal oscuro recortado contra el cristal pálido. Observaba la tormenta como si esta pudiera retractarse en cualquier momento, y su propio reflejo flotaba como un espectro a su lado, una doble exposición de preocupación y agotamiento profundo.

Maeven golpeó el boceto de la espiral con el bolígrafo—. Repasemos los hechos. Dos muertes en otros tantos días. Ambas con patrones de cicatrización idénticos. Ambas encontradas en zonas de gran visibilidad. Ambas con una etiqueta —literal, no metafórica— que expresa gratitud.

Deslizó la foto del estibador hacia el centro—. Primero, cordel. Segundo, alambre. Entonces, ¿un imitador? ¿O un perfeccionamiento?

Juno ladeó la cabeza—. Si es un imitador, el original ni siquiera se ha enfriado aún. Es un entusiasmo que puedo respetar, pero no respaldar.

La ceja de Maeven se arqueó un poco, señal de que estaba divertida o al borde de la rebelión—. El patrón no es aleatorio. Se trata de una repetición ritual. El mensaje es para nosotras, o para alguien que nos observa.

Juno hizo girar el contenido de su taza, con voz ligera pero centrada—. Así que el cielo es un asesino en serie. O al menos un embajador de marca para el pavor existencial.

Maeven no sonrió—. No exactamente. Un asesino en serie saca algo de ello. Esto se siente más como... consumo. Las tormentas son más cerradas cada vez, el resultado más concentrado. Es un parásito emocional. Se está alimentando.

Juno dio un sorbo a su té, hizo una mueca y masculló— ¿De qué? ¿De la factura de la luz?

Maeven no respondió de inmediato. Dejó que el silencio llenara la habitación, con el único sonido del tictac del reloj de la cocina y el incesante tamborileo de la lluvia.

Luego, más suavemente:— De la alegría. O, más exactamente, del acto de dar las gracias.

«Gracias por la luz del sol». No es solo un mensaje; es una transacción. La emoción alimenta el efecto.

Al otro lado de la estancia, la mano de Ivy se presionó contra el cristal frío. No miró atrás, pero sus palabras quedaron suspendidas en el vapor—: Eso es poético. Y cruel.

Maeven frunció los labios—. La magia suele serlo —dijo.

Ivy se volvió, con la lluvia volviendo su silueta imprecisa. Su voz era queda, pero había un núcleo de certeza en ella—. ¿Y si no es intencionado? ¿Y si solo está intentando hablar y no sabe cómo?

Juno sonrió, y sus ojos captaron la luz como los de un zorro en un cubo de basura—. Enhorabuena, Ivy. Has inventado al primer asesino arrepentido del mundo.

El bolígrafo de Maeven se detuvo—. Título provisional: Project Overjoyed —dijo, seca como la yesca.

Las tres se quedaron con aquel pensamiento, mientras la casa contenía el aliento a su alrededor. Afuera, el trueno se suavizó hasta convertirse en un murmullo bajo y constante, menos una amenaza que un recordatorio. Sonaba, incómodamente, como una respiración.

Juno rompió el silencio—. Bueno. ¿Opciones?

Maeven apiló sus notas, con cada hoja alineada según el estándar de la Oficina—. Tenemos que averiguar quién o qué está emitiendo. Si es el clima, rompemos el patrón. Si es alguien detrás del clima, cortamos la línea.

Ivy regresó a la mesa, dejándose caer en su silla como si la tormenta la hubiera soltado solo por un segundo—. ¿Y si no es ninguna de las dos cosas?

—Entonces —dijo Maeven, y por primera vez su voz traicionó una nota de duda—, nos adaptamos. O nos convertimos en el siguiente mensaje.

Juno dejó su taza, empujándola hasta alinearla con el resto de las pruebas perfectamente dispuestas de Maeven—. Voto que empecemos por el cielo —dijo, con su fanfarronería suavizada por el leve temblor de sus manos—. Parece el que tiene menos probabilidades de presentar una queja.

Las tres brujas se miraron entre sí, con la pregunta flotando en la cocina como la niebla: ¿Qué haces con un misterio que es a la vez un síntoma y una enfermedad?

Maeven miró a Ivy y, por primera vez desde que empezó la tormenta, se permitió preguntarse si la teoría más amable podría ser la correcta. Quizás el cielo, como el resto de ellas, simplemente estaba desesperado por ser escuchado.

La lluvia golpeaba las ventanas, pero el Hogar se mantenía firme.

Arriba, la tormenta seguía su curso, inquieta pero —quizás— un poco menos sola.