Capítulo 8

CAPÍTULO OCHO

The Hearth estaba de humor. No era solo que estuviera disgustada o petulante, sino que operaba con un grado de ira doméstica normalmente reservado para los exorcismos y la Navidad.

Sus ventanas palpitaban con el reflejo de los relámpagos, y los cristales se combaban hacia dentro y hacia fuera con cada impacto, como si el propio vidrio intentara respirar a través del peligro.

Los armarios se abrían y cerraban de golpe, nunca el mismo dos veces, como un grupo de tías discutiendo en la despensa.

Incluso el Aga, que rara vez traicionaba emoción alguna, emitía pitidos a intervalos, sonando para todo el mundo como si hubiera desarrollado un tic nervioso.

En la cocina, las tres brujas habían cerrado filas alrededor de la maltratada mesa de roble.

Juno Merrin se recostaba hacia atrás, con las botas apoyadas en el banco y las manos ocupadas liando un cigarrillo con hierbas sueltas.

Ivy Calder estaba sentada al borde de su asiento, rodeando con los brazos una taza de té con tanta fuerza que el esmalte había empezado a cuartearse bajo las yemas de sus dedos.

Maeven Foxglove presidía la cabecera, no por costumbre sino por necesidad: había desplegado sus notas sobre la madera en un pulcro abanico, con cada documento sujeto por un objeto doméstico diferente: un salero, una herradura y el voltímetro de Juno (que todavía desprendía el ligero aroma de componentes electrónicos quemados).

La luz de la cocina, cuando funcionaba, nunca era amable, pero esta noche volvía cada rostro monocromo y sombrío.

El cabello de Maeven estaba erizado por la estática, gris en las sienes, y el efecto general recordaba al de un tejón en medio de un proceso judicial.

Sus ojos, del verde del cristal y más cansados de lo habitual, pasaban de la taza de Ivy al cigarrillo de Juno y de vuelta al mapa que tenía al lado.

—Esto no tiene sentido —anunció Maeven, señalando el mapa con un bolígrafo tan sumamente mordido que había dejado de calificar como tal—.

No estamos ante fenómenos naturales. He cotejado cada rayo, cada incidente de clima anómalo, cada pico emocional en el pueblo.

Las varas no son de Contención: son de Invocación.

Mirad. —Apartó un plato con crumpets fríos y apelmazados y sacó un trozo de papel encerado—.

Aquí. ¿Estos sigilos en las varas? Son antiguas runas de la Guardia de la Tormenta.

No son para la supresión. Dicen: «abrir», «despertar», «volver».

Juno sonrió con el cigarrillo entre los labios y dio una calada de celebración—. Quizá Vale es un desastre con la Contención. No sería la primera vez.

Maeven la fulminó con la mirada por encima de la montura de sus gafas—. Tú lo sabrás bien.

Ivy, siempre la pacifista, intentó calmar los ánimos—. No parece una invocación. La tormenta es más suave esta noche. Es como si estuviera... —vaciló, siguiendo con la mirada la ventana, donde el cielo parpadeaba con un ritmo casi reconfortante—... más consciente. Más despierta.

Maeven garabateó algo en sus notas—. ¿Desde cuándo un tiempo más suave mata a la gente? —replicó, con la voz tan afilada como la propia tormenta.

La pregunta quedó suspendida sobre la mesa, como algo muerto, hasta que la lámpara del techo parpadeó y la temperatura de la cocina bajó diez grados en un instante. El hervidor, recién apagado, dejó escapar un gemido.

Los papeles de Maeven se elevaron de la mesa en una ráfaga repentina y coordinada, para luego posarse con una precisión asombrosa: ninguno desordenado, ninguno tocando el suelo. Ivy abrió mucho los ojos—. Nos está escuchando —dijo.

Juno, que todavía no había conocido a un poltergeist al que no pudiera provocar, bufó—. Quizás al final se ponga a fregar los platos.

Las ventanas estallaron al abrirse, todas a la vez.

Cada vela de la cocina brilló con un azul eléctrico.

El viento no es que entrara, es que hizo acto de presencia, enroscándose por la habitación en una espiral cerrada y disciplinada que apagó el fuego y golpeó los armarios hasta silenciarlos.

Y desde su interior, una voz; no la voz del trueno, ni del viento, ni de ningún elemental que Maeven hubiera catalogado jamás, sino una voz claramente humana, claramente femenina.

Susurrada, pero lo bastante afilada como para rayar el cristal.

— Devuélvelo .

Las palabras flotaron en el aire, suspendidas en la escarcha, y por un segundo Maeven pudo ver cada sílaba dibujada en la condensación entre ella e Ivy.

El viento se detuvo en seco, como si lo hubieran cortado.

Las velas vacilaron y luego volvieron a encenderse solas, no con luz dorada, sino con ese mismo azul místico y ultravioleta.

La taza de Ivy se hizo añicos en su mano.

Emitió un sonido, pequeño y angustiado, más por la pérdida de la taza que por su propia seguridad.

El té salpicó la mesa, y los tablones del suelo de The Hearth gimieron con empatía; cada nudo y cada clavo de la vieja madera se alteraron para soportar el peso del momento.

Nadie se movió. Incluso Juno, reina de la irreverencia, se había quedado inmóvil. Su cigarrillo se consumió hasta la colilla, y la brasa iluminó la repentina fragilidad de su sonrisa.

—¿Alguien más ha oído eso? —preguntó Juno, con la voz inusualmente baja.

Maeven soltó un aire que no sabía que estaba reteniendo—. Menos mal —dijo, y su alivio fue tan genuino que la sorprendió incluso a ella—. Empezaba a preocuparme por si me había vuelto loca yo sola.

La tormenta de fuera volvió a sacudir las ventanas, pero esta vez se sintió diferente: menos como una amenaza y más como una advertencia.

Las tres brujas se quedaron sentadas tras la sacudida, entre la risa y el terror, y el único sonido era el lento y arrepentido goteo del té sobre las baldosas de la cocina.

Al cabo de un momento, Ivy limpió lo derramado con la manga de su rebeca. Miró a Maeven—. Si no es solo el tiempo, ¿qué es?

Maeven se quedó mirando las runas de su papel encerado y luego, con una precisión que rozaba la reverencia, comenzó a alinear sus notas de nuevo—. Es un mensaje —dijo—. Y alguien quiere que lo entreguemos nosotras.

Juno bufó, recuperando parte de su anterior bravuconería—. Primero el pan, ahora el aire mismo. Si el próximo poltergeist es de queso, me largo del pueblo.

Maeven no sonrió, pero sus ojos traicionaron un rastro de diversión—. Si es de queso, vendrás corriendo.

La mirada de Ivy derivó hacia la ventana abierta. La lluvia había parado; solo quedaba el recuerdo, goteando de los aleros como el final de un sueño.

—Devuélvelo —repitió, tan suavemente que casi fue una pregunta.

Esta vez, ninguna de ellas se atrevió a responder.

Afuera, la tormenta había cobrado fuerza.

Las nubes, que antes habían discutido y se habían mostrado hoscas, avanzaban ahora en filas disciplinadas sobre los tejados, cada capa más oscura y densa que la anterior.

Si antes los relámpagos habían sido desordenados —adolescentes y ansiosos por impresionar—, ahora solo caían a intervalos medidos, con cada destello tan precisamente sincronizado que incluso el viejo reloj de la iglesia parecía detenerse, inseguro de a quién le correspondía marcar la hora.

El jardín trasero de The Hearth, que nunca había tenido mucho que ver, resultaba inquietante bajo el resplandor.

Los bancales —hostiles a todo lo que no fueran ortigas y ajo silvestre— se transformaron en islas de estática, con cada hoja erizada de potencial.

La lluvia se había detenido, pero el mundo permanecía empapado de expectación, como si cada ser vivo hubiera dado un paso adelante para observar el espectáculo que se avecinaba.

Maeven Foxglove estaba de pie justo delante de la puerta de la cocina, con el abrigo desabrochado y ondeando, y el cuaderno olvidado en la mano izquierda.

El bolígrafo que había usado para anotar el mal comportamiento del cielo colgaba del muelle como si estuviera a punto de saltar.

Observaba el horizonte, no por la violencia, sino por el orden: la espiral, la repetición, la simetría imposible.

—La naturaleza no repite patrones —murmuró, a medias para sí misma, a medias para la tormenta—. A menos que haya sido adiestrada.

Ivy apareció tras ella, con el chal bien apretado y los ojos tan abiertos como porcelana agrietada. No dijo nada durante un buen rato, simplemente se quedó al lado de Maeven y dejó que la estática le calara hasta los huesos.

—No está enfadada —dijo Ivy por fin—. Ni siquiera triste, ahora. Simplemente... quiere algo. Como cuando una oveja se queda atrapada en el seto y no decide si balar o salir mordiendo a través de él.

Maeven sonrió, un gesto tan fuera de lugar que casi las sobresaltó a ambas—. ¿Crees que el clima se siente excluido?

—Creo que está haciendo una llamada —dijo Ivy, con una voz tan pequeña que el viento casi la pierde—. No es solo ruido. No es... una cosa. Es alguien.

Otro pulso de relámpago cortó el horizonte.

El aire entre las dos mujeres vibró con él.

Entonces, por primera vez, el viento pasó de ocuparse de los asuntos del cielo a los de ellas: una ráfaga única y precisa que las rodeó, de pies a cabeza, lo bastante fuerte como para levantar el flequillo de Ivy y aplastar las solapas de Maeven.

—Devuélvelo.

Esta vez la voz no estaba en la cocina. Estaba fuera, entre los vivos, enroscándose alrededor de sus tobillos y filtrándose por las grietas de su resolución.

El bolígrafo de Maeven, que hasta entonces se conformaba con colgar, se deslizó de su cuaderno y flotó a la altura del hombro, oscilando como si estuviera considerando la compañía.

Giró, lentamente, y luego salió disparado hacia delante para caer, de punta, en el barro.

La tinta salpicó las botas de Maeven, formando un Rorschach de acusación y asuntos pendientes.

Ivy se estremeció, pero no se alejó—. ¿Y si está perdido? —preguntó—. ¿Y si no sabe qué es lo que quiere recuperar?

Maeven contempló el jardín, la casa, el cielo—. Entonces es como el resto de nosotras —dijo, y esta vez la sonrisa no pareció tan extraña en su rostro.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y Juno salió a trompicones, agarrando un trozo de cable de cobre y con aspecto de haber sido expulsada de un túnel de viento regentado por pirómanos—.

Si este es un clima inteligente —anunció Juno—, le voy a hacer una pulsera de la amistad.

—Blandió el cable con aire triunfal y, acto seguido, tropezó con el bancal, casi llevándose por delante el barril de agua de lluvia.

El viento eligió ese preciso momento para aullar, una sola vez; agudo, cortante e inconfundiblemente alegre. El sonido rebotó en cada superficie mojada, hizo eco en el cristal del invernadero y luego se detuvo. No se desvaneció, ni se alejó flotando: se detuvo.

Un silencio tan denso como la miel se extendió por el jardín. El aire ya no vibraba, simplemente esperaba.

Juno, desparramada en el barro, miró a las dos mujeres y dijo—: ¿He ganado yo?

Maeven se arrodilló para recuperar su bolígrafo, con cuidado de no perderlo en la oscuridad. Limpió el barro en su abrigo y dijo—: No. Pero creo que nos están poniendo a prueba.

El cabello de Ivy le cayó sobre los ojos. Se lo apartó, sin ocultar del todo el temblor de sus manos—. ¿Qué cosa?

Maeven miró la casa, el jardín, el cielo y después a sus amigas—. Algo que sabe más sobre la culpa que nosotras —dijo—. Y eso ya es decir mucho.

Se quedaron allí en la quietud, sin saber qué hacer a continuación. Las nubes continuaban su espiral, el mundo contenía la respiración, esperando la respuesta de las brujas.

Sobre ellas, la espiral aguardaba, paciente y absolutamente segura de que su mensaje había sido recibido.