Capítulo 7 #2

Al anochecer, la tormenta se había escabullido de vuelta al pueblo con zarpas de terciopelo.

La lluvia fue indecisa al principio, una llovizna quisquillosa que solo lograba resaltar la suciedad ya presente, pero para cuando las farolas cobraron vida, caía a cántaros, barnizando las calles empedradas con un brillo y convirtiendo cada ventana en un escenario para la luz ondulante del exterior.

Desde el piso superior de El Hogar, Maeven Foxglove observaba cómo chispas de color blanco azulado se perseguían arriba y abajo por el metal de las nuevas varas, que erizaban los tejados como las espinas de una bestia a medio camino entre la invención y la maldición.

El ritmo era demasiado regular para ser un rayo ordinario: cada ocho segundos, una onda, y cada pulso venía acompañado de un leve temblor colectivo de las otras varas a la vista.

Dentro, la casa estaba inquieta. Las puertas se daban portazos a intervalos aleatorios; la chimenea se negaba a permanecer encendida a menos que se la intimidara activamente.

Incluso las tazas, normalmente contentas con quedarse en silencio juzgando todo, repiqueteaban juntas en el fregadero como si esperaran una amnistía colectiva.

Abajo, Juno Merrin había montado un laboratorio que debía tanto al folclore como a la ciencia.

Había despejado la mesa de la cocina de los detritos habituales y había colocado sobre ella una bobina de hilo de cobre tan obviamente sustraída de la central telefónica del pueblo que Maeven ni siquiera se molestó en preguntar.

La pieza central era un voltímetro; al menos, así había comenzado su vida, pero ahora abultaba con un racimo de pinzas de cocodrilo y un indicador que oscilaba entre números y lo que parecían emojis explícitos.

El pelo de Juno estaba, por una vez, sosegado: la humedad lo mantenía lacio, de modo que la habitual aureola de rizos naranjas colgaba en pesadas cortinas de bruja alrededor de su cara.

—Necesito otro par de manos —declaró, en el tono universal de alguien que se conformaría con un par de ojos siempre que parpadearan cuando se le ordenara.

Maeven cruzó los brazos y no hizo amago de ayudar. —Esto es un experimento de contención, no un concurso de repostería escolar.

—La ciencia requiere entusiasmo —respondió Juno. Miró a Ivy, que merodeaba al borde de la chimenea, jugueteando con las manos en los bolsillos de su rebeca—. Ayudarás, ¿verdad?

Ivy vaciló. —Es que... hay una tensión esta noche. Como si el aire estuviera conteniendo el aliento.

Juno sonrió. —Condiciones perfectas para una prueba, entonces. Además, si las varas son seguras, dormiremos mejor. Si no, al menos nos iremos con un buen estruendo.

Maeven no se dignó a responder a eso. Observó cómo Juno arrastraba el equipo hasta el escalón de la entrada, donde la lluvia golpeaba las tejas de pizarra y cada paso dejaba una constelación de gotas a su paso.

El hilo de cobre se extendía desde la mesa hasta una pinza que Juno fijó, con cierta ceremonia, a una de las varas de Vale que se había instalado en la chimenea de El Hogar.

Ivy desafió la lluvia, de pie justo bajo el porche, con los brazos bien apretados contra el cuerpo. Se mordió el labio y luego dijo: —¿Va a doler?

—Solo si lo lames —respondió Juno, girando el dial al máximo—. O si tienes problemas emocionales no resueltos con la autoridad. En cuyo caso... —le guiñó un ojo a Maeven— prepárate.

Maeven enarcó una ceja, pero no dijo nada.

Juno respiró hondo, accionó un interruptor rojo e inmediatamente el voltímetro empezó a zumbar. Una luz azul recorrió el cable hacia la pinza. Hubo un chasquido agudo de ozono y cada vello de los brazos de Maeven se puso firme.

Por un momento no ocurrió nada. Luego, la vara sobre sus cabezas chisporroteó, con vetas azules de luz recorriendo su longitud y los grabados iluminándose con una vida repentina y lúgubre.

Los sigilos se retorcieron, las líneas se doblaron sobre sí mismas en una espiral vertiginosa hasta que —solo por un latido— se resolvieron en formas parecidas a ojos, abiertos y fijos, cada uno rodeado por tenues halos eléctricos.

Desde la penumbra, una voz. —Confío en que no estéis invocando nada sin planear alimentarlo —entonó Osric, posándose en la barandilla del porche con la solemnidad de un mayordomo anunciando a un invitado real.

Maeven le lanzó una mirada fulminante a él y luego a la vara. —Si esto explota, le diré al consejo que fue idea tuya.

Juno sonrió de oreja a oreja. —¿Lo ves? Es estable. La energía fluye hacia arriba, no hacia abajo. Contención perfecta.

Como en una refutación deliberada, un rayo golpeó el árbol más alto del huerto, volviendo el cielo y medio pueblo blancos durante un segundo entero.

El trueno que siguió hizo temblar cada ventana y envió la lectura del voltímetro a girar frenéticamente, pasando de los números a una secuencia de lo que parecían, improbablemente, las siglas SOS en mayúsculas.

La sacudida apagó tres farolas de la calle principal e hizo saltar el interruptor general de El Hogar. En el nuevo silencio, solo quedaron la lluvia y el leve y crepitante rastro de la estática.

Juno, impertérrita, desenchufó el cable y se lamió el dedo. —Da hormigueo. Pero hemos probado la hipótesis.

Maeven, con la paciencia en visible retirada, dijo: —Tu experimento me ha costado la electricidad, y posiblemente la buena voluntad de la casa. —Señaló la ventana, donde los pararrayos aún brillaban tras el impacto—. Contención, mis narices. La tormenta está aplaudiendo.

Osric ahuecó sus alas, nada impresionado. —Doy quince minutos antes del próximo asalto.

Ivy, más callada que el resto, levantó el rostro hacia el cielo y susurró: —No está enfadada. Solo... más ruidosa.

Maeven se pellizcó el puente de la nariz. —No más experimentos aquí. La próxima vez —dijo—, haremos el experimento en el salón de Vale.

Juno saludó. —Traeré nubes de azúcar.

Mientras la lluvia golpeaba el mundo para limpiarlo, las tres brujas y el familiar permanecieron al abrigo del porche, observando las varas trazar venas eléctricas en la oscuridad.

El cielo arriba no rugía, no amenazaba; simplemente persistía, decidido a que lo notaran y —al menos esta noche— se negaba a ser contenido.

Dentro, la casa gruñó su aprobación y las ventanas parpadearon con la luz de una tormenta más viva que nunca.