Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

La mañana llegó con renuencia, como si el mundo hubiera negociado un tiempo extra bajo el edredón y hubiera perdido por un tecnicismo.

El cielo sobre Winterset, limpio tras el agotamiento de la noche, lucía sus moratones en franjas de un tenue dorado y azul.

Por todos los tejados, cuadrillas de hombres con chubasqueros y gastadas botas de goma trepaban con la hosca precisión de quienes cobran por horas.

Su presa: los puntos más altos de cada edificio, donde fijaban varas de latón pulido como si se protegieran contra una plaga de ángeles.

Maeven Foxglove observaba desde los escalones de la antigua oficina de correos, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.

Las varas brillaban, no con el destello indiferente del metal nuevo, sino con el lustre presuntuoso de la ambición.

Incluso a cien metros, los sigilos grabados a lo largo de cada pieza captaban la luz y la escupían de lado, como si todo el suministro de sutileza del pueblo se hubiera fundido para una única y ostentosa instalación .

En el borde del puerto, un hombre con un abrigo negro impecable dirigía los procedimientos con el aire teatral de un conductor al frente de una sinfonía compuesta exclusivamente por electricistas y burócratas de poca monta.

El Dr. Leighton Vale estaba de pie justo después de los norays, portapapeles en mano, con un pie apoyado en un bote de pintura volcado como si posara para una estatua que nadie había solicitado.

A su lado, el alcalde Hobb agitaba las manos en un trágico semáforo de ansiedad, con los labios moviéndose a un ritmo que ningún taquígrafo podría seguir.

Maeven captaba fragmentos de su intercambio cada vez que el viento cambiaba.

—La Contención es la clave, concejal —estaba diciendo Vale, señalando con su bolígrafo un plano tan densamente anotado que parecía la transcripción de un exorcismo—.

Queremos acumulación de carga aquí, aquí y aquí.

El perímetro del campo debe estar tenso como un tambor, o la energía simplemente se disipa en el éter.

Hobb se secó la frente con un pañuelo del tamaño de la bandera de un niño. —¿Y está usted... absolutamente seguro de que esto evitará nuevos... incidentes?

—Nada es seguro —respondió Vale, con una sonrisa que era todo dientes y paciencia—. Pero así es como lo hacen en las grandes ciudades. Progreso, concejal. Siempre parece una locura, hasta que funciona.

Detrás de Maeven, Juno Merrin se encaramó a un portabicicletas, escudriñando a través de un catalejo de latón antiguo con la concentración de un carterista fracasado vigilando un desfile.

—Están poniendo más en la panadería —informó, con la nariz apretada contra el cañón frío—.

Van tres seguidas. Y la de la farmacia tiene... oh, esa lleva cableado extra.

Maeven no se molestó en girarse. —Porque lo que este pueblo necesita es un pararrayos en el mismo edificio que alberga quinientos galones de alcohol y un almacén de antihistamínicos.

Juno sonrió, dejando caer el catalejo sobre su regazo. —¿Crees que son peligrosas? ¿O simplemente feas?

—Creo que son ambas cosas. —Maeven observó cómo un trabajador se deslizaba hasta lo alto del letrero de la botica y enroscaba la vara en su sitio—. Pero, lo que es más importante, creo que no son lo que parecen.

Juno se hurgó una costra en el nudillo. —Eso suena ominoso, incluso para ti. ¿Qué crees que hacen?

Maeven se tocó la barbilla sin apartar los ojos del puerto. —Si tuviera que adivinar... están extrayendo algo. O conteniéndolo. En cualquier caso, no es para aparentar. —Miró a Juno—. ¿Aún tienes esa vieja placa de inspector?

Juno sacó con gesto teatral el metal abollado del bolsillo de su chaqueta. —¿La quieres para el resto del día? ¿O solo lo suficiente para suplantar a una figura de autoridad?

—Solo esta mañana. Si Vale está construyendo una valla, quiero ver qué es lo que intenta cercar.

Juno bajó de un salto, tambaleándose cuando sus botas salpicaron en un charco dejado por los excesos de la noche. —¿Vamos a hacer esto legalmente o de la forma habitual?

—Empezaremos por lo legal —dijo Maeven— y luego improvisaremos.

Mientras cruzaban la plaza, los equipos de trabajo las ignoraron, de la misma forma que la gente del pueblo ignora la posibilidad de un castigo divino hasta que llega con un portapapeles y financiación municipal.

El aire era punzante por el olor a ozono y un zumbido tenue y persistente que vibraba en las muelas.

La vara de latón más cercana ya había atraído a un pequeño grupo de mirones ancianos.

La jefa de la vigilancia vecinal, una mujer cuyo enfoque para la prevención del delito incluía copiosas notas y la amenaza de galletas de mantequilla, asintió a Maeven con fría aprobación.

—¿Inspeccionando las instalaciones, verdad?

—preguntó, aferrando su cuaderno como si fuera una biblia.

Maeven mostró la placa prestada, con aire profesional. —Control aleatorio —mintió—. ¿Algún problema hasta ahora?

—No con los hombres —dijo la mujer—, pero hubo un problema con la última vara. No quería estar ahí arriba.

Maeven enarcó una ceja. —¿No quería?

La mujer se encogió de hombros y luego bajó la voz a un murmullo conspiratorio. —Se llenó de estática. Le dio una descarga al señor Keeble a través de los guantes. Dice que vio una cara en la vara justo antes de que lo tirara de la escalera.

Maeven tomó nota. —Gracias. Si ocurre algo más, llámeme.

Se separaron y Juno resopló. —Coleccionas bichos raros como otros coleccionan gatos. ¿De verdad te crees eso de la cara?

Maeven gruñó. — Si el azúcar en sangre de Keeble está normal, sí.

Se acercaron sigilosamente a la base del pararrayos de la panadería, que parecía haber brotado de la noche a la mañana. Juno estiró el cuello. —¿Quieres que te aúpe?

Maeven se lo pensó. La tregua matutina de lluvia y viento no duraría, y la calle aún estaba relativamente vacía. —Dame sesenta segundos. Si Vale empieza a mirar hacia aquí, aplícale el viejo truco de la «sobrina perdida».

Juno saludó militarmente. —Con sentimiento.

Mientras Juno merodeaba con intención, Maeven encontró la escalera de servicio en la parte trasera de la panadería y subió.

La vara era más alta de cerca, fácilmente tres metros desde su plinto de piedra hasta el punto donde se encontraba con el aire.

Los grabados también eran más claros: líneas finas y superficiales que formaban bucles e intersecciones en un lenguaje que Maeven no reconoció, excepto, tal vez, como una burda falsificación de las runas de la Guardia de la Tormenta.

Presionó un dedo contra el metal. Zumbaba débilmente, una vibración que hizo que le resonaran los molares. Recorrió el sigilo y, por una fracción de segundo, el mundo se diluyó: el aire se volvió más nítido, el cielo pareció acercarse y cada vello de sus brazos se erizó en señal de advertencia.

Retiró la mano. —Interesante —murmuró, sacando del bolsillo un pequeño trozo de papel encerado y haciendo un calco. Al despegarlo, el sigilo debajo brilló, como si se alegrara de que lo hubieran notado.

La voz de Juno subió desde la calle. —Mire, señor, mi tía no suele ponerse así, pero tiene una dolencia muy particular y si no se toma sus pastillas... oh, hola, concejal, qué alegría verle...

Maeven se dejó caer al suelo y rodeó el callejón lateral de la panadería, donde encontró a Ivy Calder apoyada en un bajante, con los ojos siguiendo el movimiento de las varas de latón como si escuchara su frecuencia secreta.

Ivy levantó la vista. —Son hermosas, ¿verdad?

—Son un peligro —dijo Maeven, con más suavidad de la que pretendía—. ¿Has notado algo extraño al entrar en el pueblo?

Ivy se ajustó el chal. —El aire está más... alegre, creo. Más tranquilo. La tormenta parece... satisfecha, por una vez.

Maeven asintió. —La están drenando. Eso es lo que hacen las varas. Atraen la carga, pero también algo más. Tal vez sentimientos. Tal vez intenciones.

—¿Es peligroso? —preguntó Ivy.

—Nunca es inofensivo —respondió Maeven. Señaló el creciente tráfico en la plaza, la forma en que la gente bordeaba la base de cada vara con la cabeza agachada, como si esperaran que estas bajaran para arrancarle el cuero cabelludo a alguien para desayunar.

Ivy dio un paso adelante, observando el calco de cera en la mano de Maeven. —¿Son esas marcas de la Guardia de la Tormenta?

—Más o menos —dijo Maeven—. Pero están mal. Un poco retorcidas. En lugar de contener, invocan. Llaman a algo y lo mantienen ahí.

Ivy frunció el ceño con preocupación. —¿Por qué querría alguien invocar a la tormenta?

Maeven soltó una risa corta y seca. —Tal vez quieran hablar con ella.

Antes de que Ivy pudiera responder, el aire vibró; un único pulso de estática que dejó el mundo por un momento con una exposición doble. Todas las gaviotas del puerto alzaron el vuelo a la vez, chillando mientras se alejaban en espiral de las varas.

En el muelle, Vale levantó la vista y su mirada encontró la de Maeven a través de los tejados.

Sonrió, no como un saludo, sino como el reconocimiento de un desafío aceptado.

Sus ojos brillaron, pálidos como la escarcha recién caída, y por un momento fue como si las únicas dos personas en el mundo fueran él y ella, y la diferencia entre ambos fuera la diferencia entre el método y la locura.

Juno regresó, con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo y la picardía. —Dice que hará una demostración al mediodía —informó—. Estamos todos invitados.

Maeven guardó el papel encerado en su cuaderno. —Qué generoso.

—¿Confirmo nuestra asistencia? —preguntó Juno.

—Desde luego —respondió Maeven, trazando ya un plan.