Capítulo 6

CAPÍTULO SEIS

La sala del consejo, que hasta hace nada era una placa de Petri de contagio emocional, se ha transformado de la noche a la mañana, por alguna proeza de la alquimia municipal, en un aula de conferencias.

El segundo piso del ayuntamiento huele a lana vieja y a esa clase de café que ha pasado por el filtro de más de una generación de bedeles.

El aire chisporrotea de estática; parte se debe al clima, y la mayor parte al sistema nervioso colectivo de Winterset.

En un caballete agrietado junto a las puertas, un cartel escrito a mano promete: «CHARLA PÚBLICA GRATUITA: Comprender nuestras anomalías atmosféricas, con el Dr. Leighton Vale, Miembro Visitante de la Real Sociedad Meteorológica».

La palabra «Miembro» ha sido subrayada tres veces y luce una estrella brillante, posiblemente cortesía de la hija del alcalde.

En el interior, todos los bancos y sillas están ocupados.

La primera fila está dominada por una falange de feligreses que en su día expulsaron a un vicario por conducta doctrinal inapropiada y ahora están decididos a hacer lo mismo con el cielo.

Varios miembros del consejo acechan por los pasillos, conspicuamente imparciales.

El resto de los asientos están llenos con la mezcla habitual de Winterset: pescadores, profesores jubilados y esa clase de adolescentes que asisten a conferencias públicas solo para que se les vea poniendo los ojos en blanco ante ellas.

Maeven Foxglove, tres filas por delante, está sentada con los brazos cruzados y la espalda formando un vector perfecto de hostilidad.

Sus ojos se clavan en el estrado, desafiándolo a colapsar bajo el peso de su propia importancia.

A su lado, Ivy Calder se inclina hacia adelante, con la barbilla en la mano y los labios entreabiertos por la expectación.

El pelo de Ivy, aún húmedo por la caminata, se enrosca alrededor de sus orejas de una forma que la hace parecer mitad ninfa, mitad perro pastor diligente .

Juno Merrin también está allí, aunque estrictamente por el refrigerio gratuito.

Ha logrado hacerse con un plato lleno de galletas de jengibre antes de que se llenaran los asientos y ahora las reparte a sus compañeras de aquelarre como si fueran la Eucaristía, que en este contexto, probablemente lo sean.

Las luces de la sala parpadean y luego se atenúan con toda la ceremonia de una linterna agonizante.

La habitación inhala al unísono. En el atril aparece un hombre, sereno con esa compostura propia de quienes han pasado toda su vida siendo o un poco demasiado altos o un poco demasiado listos para su propia comodidad.

El Dr. Leighton Vale tiene la palidez de alguien que considera la luz del sol una distracción, y la postura de un instructor de ballet recién excomulgado por excesivo rigor.

Su pelo es plateado, y lo lleva cortado tan al rape que, cuando gesticula, el público puede ver los tendones moviéndose bajo su piel.

Su traje es impecable. Sus zapatos relucen.

Su corbata, de un azul funerario, es la única concesión a la fantasía.

Comienza sin presentaciones, con las manos entrelazadas como si estuviera a punto de pronunciar una oración especialmente divisoria.

—Estamos, todos y cada uno de nosotros, a merced del tiempo —entona—.

Pero el tiempo, con toda su violencia y capricho, no es sino un lenguaje.

Un vocabulario de presión y pulso, a través del cual el mundo nos dice exactamente lo que necesita.

Al fondo, un pescador resopla. Ivy lo hace callar con una mirada tan dulce que podría considerarse primeros auxilios.

Vale se desplaza hacia la pizarra, que ha sido preparada con una serie de espirales de tiza y rayos esquemáticos.

Acciona un interruptor y un proyector maltrecho cobra vida con una tos, salpicando un mapa de Winterset por toda la pared encalada.

Alfileres e hilos de colores trazan la reciente oleada de tormentas; el efecto es menos el de un diagrama meteorológico y más el de la escena de un crimen.

—Como pueden ver —dice, siguiendo el círculo con un bastón que ha aparecido de la nada—, el patrón no es aleatorio. El rayo ha golpeado Winterset diecisiete veces en otras tantas noches, nunca en el mismo lugar dos veces. Estos no son accidentes. Son… comunicaciones. Cada impacto es una sílaba.

Maeven garabatea algo en su bloc. Subraya « teatralidad» dos veces y luego lo encierra en un recuadro para darle énfasis.

Vale continúa: —Algunos de ustedes dirán: superstición. Que el único mensaje en una tormenta eléctrica es quedarse bajo techo. —Hace una pausa, recorriendo a la multitud con la mirada—. Pero el tiempo no malgasta el aliento. Si habla, es porque espera ser comprendido.

Una mujer en la primera fila asiente con tanta energía que el sombrero se le desliza sobre los ojos. Ivy, con los ojos como platos, susurra para sí «eso tiene sentido» contra su chal.

Juno se inclina y susurra de forma teatral: —¿Crees que se ha acostado con una nube de tormenta? —antes de meterse otra galleta en la boca.

Vale espera a que disminuyan las risitas y luego señala una pila de sus propias notas de campo.

—Cuando vienen las tormentas —dice—, no se demoran sobre campos vacíos, sino sobre el pueblo.

Rodean las mismas calles, rondan los mismos campanarios, hacen castañear los mismos huesos en el mismo cementerio. Quieren algo de nosotros.

Pasa a la siguiente diapositiva. —¿Qué hacemos cuando nos hablan? Respondemos. O, si somos sabios, escuchamos.

Algunas cabezas entre el público asienten. Otras fruncen el ceño, con su instinto de un clima sensato profundamente ofendido.

Ahora es el turno de Ivy de susurrar: —Creo que tiene razón. El cielo se ha sentido… más solo, últimamente. —Maeven responde aumentando la velocidad de sus anotaciones, como si pudiera derrotar al hombre mediante el puro volumen de apuntes.

Juno, desafiando todas las reglas sobre levantar la mano, la agita como un nadador que se ahoga. —Si el tiempo habla, ¿significa eso que es consciente? ¿O solo que está desesperado?

Vale sonríe, y es una sonrisa diseñada para llegar a la última fila y luego dar la vuelta en busca de aplausos.

—La consciencia es un término difícil —dice—.

¿Pero la emoción? Eso es solo energía que nadie se ha molestado en cuantificar.

El tiempo siente lo que nosotros no nos atrevemos.

—Mira a Juno a los ojos—. Lo cual, a juzgar por el público de esta noche, es bastante.

Un murmullo de risa nerviosa. El bolígrafo de Maeven está ahora devorando el papel a un ritmo peligroso.

Prosigue, explicando con paciente precisión cómo pequeñas desviaciones en la presión barométrica pueden propagar una resonancia emocional. —No es magia —dice, y su voz suena como un desafío—. Es física que aún no ha admitido su propia complejidad.

Ivy, visiblemente electrizada, le dice «¿ves?» a Maeven solo con el movimiento de los labios, pero Maeven está tan consumida por el deseo de desmantelar el argumento del hombre que casi se pierde lo siguiente.

Vale muestra un trozo de alambre de cobre, pasándolo entre sus dedos. —El tiempo, como todos los sistemas, busca el equilibrio. Si existe un desequilibrio, el sistema lo expresa. Nuestras tormentas son síntomas, no causas. Si queremos paz, primero debemos escuchar lo que dice el viento.

La sala se ha quedado en silencio. Incluso los pescadores parecen menos inclinados a increparle.

En ese momento, Maeven no puede contenerse. Murmura, lo suficientemente alto para que la oigan Ivy y Juno (y, al parecer, gracias a la acústica, toda la sala): —Si mis emociones causaran rayos, el mundo se habría quemado hace años.

Vale hace una pausa en mitad de la demostración y gira sus ojos para clavarlos en los de Maeven. Su sonrisa se afila. —Precisamente —dice, como si el comentario hubiera sido una invitación—. Pero algunos de nosotros somos mejores ocultando nuestra carga que otros, ¿verdad?

Una onda de tensión recorre a la multitud. Juno sonríe, encantada. Ivy se sonroja.

Maeven sostiene la mirada de Vale, con la mandíbula apretada al máximo. No retrocede, pero tampoco aparta la vista.

Vale levanta una mano, casi en ademán de bendición. —Mañana —anuncia—, estaré en el puerto para observar la próxima tormenta. Todos son bienvenidos. Especialmente aquellos dispuestos a confrontar su propia energía.

Dicho esto, guarda sus papeles en un maletín, dejando el estrado sumido en el zumbido de una expectación contenida.

El público exhala y luego estalla en aplausos. Maeven se queda en su asiento, con el bolígrafo congelado a mitad de un trazo, mientras Ivy empieza a recoger sus cosas con un cuidado tembloroso y decidido.

Juno deja el plato de galletas ahora vacío y se inclina para susurrar: —Entonces, ¿cuándo es la pelea a navajazos?

Maeven no responde, pero sus ojos no se apartan de Vale mientras este acepta un apretón de manos del alcalde y empieza a mezclarse con la multitud. Es metódico, paciente; un hombre que conoce el poder de una pausa bien ejecutada.

La tormenta de fuera se ha contenido durante la hora que ha durado la charla, como si estuviera escuchando a hurtadillas. Ahora, mientras los lugareños hacen cola para conseguir folletos gratuitos y la promesa de un ponche, un único trueno hace vibrar los cristales de las ventanas.

Vale sonríe, el modelo perfecto de un hombre que siempre ha esperado ganarse el favor del tiempo.

Y Maeven, con el cuaderno apretado con fuerza, solo puede echar chispas y esperar al siguiente asalto.