Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

Había un infierno especial reservado para los salones de plenos de los pueblos costeros.

El aire siempre estaba húmedo, el humo de las velas nunca llegaba a disiparse y el ánimo imperante oscilaba entre la desesperación burocrática y la histeria pura.

En Winterset, la cámara era una caja rectangular con delirios de grandeza: paneles de madera y escudos de armas dudosos, pero también manchas en el techo con la forma de los tres últimos presidentes.

En esta mañana en particular, lo único más espeso que la condensación era la sensación de pánico, que se adhería a cada superficie como el moho.

Maeven Foxglove permanecía al fondo de la tribuna, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.

Había sido convocada como «consultora», lo que en el dialecto local significaba «cabeza de turco con privilegios de papeleo».

Llevaba su pin de solapa de la Oficina de Asuntos Arcanos a modo de protesta silenciosa, aunque el consejo actual prefería fingir que nunca habían oído hablar de la Oficina, y mucho menos seguido sus consejos .

El extremo opuesto de la sala estaba dominado por el alcalde Hobb, que tenía el temperamento de un toro con betabloqueantes y la voz de un subastador en pleno ataque. Su mallete —un mazo de críquet mal empleado— golpeó la mesa con tal fuerza que dejó hoyos.

—¡Orden! ¡Digo, orden! —tronó Hobb, como si gritarle al tiempo fuera a amedrentarlo para que se sometiera—. ¡Mantendremos el orden cívico o, por los dioses del saneamiento, moriremos en el intento!

Dos concejales a su izquierda rompieron a llorar. Una a su derecha declaró su amor eterno al jefe de correos, quien no correspondió, pero sí dejó caer su lápiz de un modo que sugería una crisis existencial.

Desde el estrecho banco de la tribuna, Juno Merrin se repantigaba con la barbilla apoyada en las manos, poniendo los ojos en blanco ante cada nuevo brote de caos. Captó la mirada de Maeven y susurró: —¿Estamos seguras de que no los ha poseído el tiempo?

—Los ha poseído la idiotez —respondió Maeven, sin molestarse en bajar la voz—.

Pero el pensamiento idiota no se sincroniza de forma tan pulcra.

—Observó la sala con la inquietante fascinación de quien contempla el crecimiento acelerado de un hongo: cuanto más mirabas, más te dabas cuenta de que todo estaba conectado, latiendo como un solo corazón con arritmia.

En el siguiente crescendo de llantos e invectivas, las puertas se abrieron de par en par y entró Ivy Calder, con la lluvia aún brillando en su cabello y mejillas.

Se detuvo, inhaló y dijo: —¿Vosotros también lo sentís?

El aire está tan cargado de sentimientos que podría escurrirlo y regar las azaleas.

Hobb, que había pasado la última hora debatiéndose entre la rabia y el pánico, se desplomó de repente en un ataque de risa incontenible y espasmódica.

Las lágrimas le corrían libremente por el rostro; el mazo se le escapó de las manos y rodó por la mesa, llevándose por delante un grupo de tinteros conmemorativos de un solo y brutal golpe.

La risa contagió a los concejales más cercanos; en cuestión de segundos, la mitad de la sala aullaba y la otra mitad sollozaba sobre sus corbatas o se aferraba unos a otros como si se prepararan para un ahogamiento colectivo.

Ivy contempló la escena con la preocupación profesional de alguien que hubiera asistido a una sesión de espiritismo en un sanatorio. Esquivó un candelabro volcado y se unió a Maeven y Juno en la barandilla.

—Emoción contagiosa —diagnosticó Maeven, analizando el espectáculo con ojo forense—. Estamos ante un campo de empatía atmosférica. Algún tipo de efecto de resonancia. Como un bostezo, pero con menos dientes y más llanto.

—O, escuchadme bien —dijo Juno—, histeria colectiva causada por una acústica nefasta. Este sitio es como una catedral para el sufrimiento.

—Estoy abierta a teorías alternativas —dijo Maeven—, pero los patrones no encajan.

Mirad los detonantes: ocurre cada vez que sopla una ráfaga de viento, o cuando alguien dice una palabra que empieza por uve doble.

—Señaló al concejal que acababa de empezar una perorata sobre los niveles freáticos, ahora convulsionado por una risa tan intensa que su peluca se le había ladeado—.

Es demasiado rítmico. Demasiado deliberado.

Ivy asintió, entornando los ojos mientras saboreaba el aire. —No es solo emoción, es memoria. Alguien está amplificando los sentimientos que todos hemos intentado ignorar. El trauma del pueblo, embotellado y agitado.

Una pequeña pelea estalló en el estrado cuando dos concejales se lanzaron a por el mazo a la vez, cada uno sollozando el nombre del otro. Hobb, que ahora jadeaba buscando aire, logró graznar: —Si así es como morimos, que conste en acta que hemos hecho lo que hemos podido.

El efecto se estaba acelerando. Cada pico emocional en la sala alimentaba al siguiente, hasta convertirse en una masa única y bullente de catarsis colectiva.

Maeven, que no era dada a buscar el drama ni siquiera cuando se veía acorralada por él, partió una pluma por la mitad y dijo: —Nos vamos.

Ahora. Antes de que alguien proponga una terapia de grupo.

Se retiraron en grupo, con Ivy aún murmurando hechizos suaves para estabilizar su pulso. Juno arrebató una galleta del consejo al salir, porque incluso ante un desastre sobrenatural, no se debían desperdiciar los aperitivos.

A sus espaldas, el salón de plenos se agitaba con lamentos y risas, el sonido elevándose como una señal hacia lo que fuera que hubiera en el cielo y hubiera decidido que hoy era el día de la pestilencia emocional.

Al cruzar el vestíbulo, la lámpara de araña del techo parpadeó y luego se apagó por completo. En la repentina oscuridad, Maeven oyó el sonido inconfundible de un mazo estallando en confeti de madera. Fue, reflexionó, un resumen adecuado de la sesión .

Fuera, el viento atrapó la puerta y la cerró de un portazo final que resonó en el aire.

—Bueno —dijo Juno, sacudiéndose la manga—. Ha sido la reunión más productiva que han tenido en todo el año.

Ivy exhaló, temblorosa pero sonriente. —Al menos han sido honestos por una vez.

Maeven escrutó el cielo plomizo, notando la peculiar quietud que siguió. —Solo es honestidad si termina. De lo contrario, es un asedio.

Caminaron a paso ligero hacia la plaza, cada una perdida en sus propios pensamientos. La tormenta, presintiendo que aún no había terminado con ellas, empezó a tamborilear con los dedos sobre los tejados una vez más.

Pero por ahora, el corazón del pueblo había latido hasta quedar en carne viva, y lo único que quedaba era el eco.

La lluvia las siguió hasta casa, pero no en el sentido ordinario.

Acechaba en los bordes de los charcos y se aferraba al aire como un rumor, y cuando golpeó las losas frente a The Hearth, vaciló, como si no estuviera segura de si comprometerse.

A medio camino del suelo, algunas gotas cambiaron de opinión e invirtieron el rumbo, elevándose de nuevo como niebla, atraídas por un anhelo que no tenía sentido meteorológico alguno.

Ivy Calder se detuvo a mitad de paso, mirando al cielo con la boca entreabierta. Las nubes, que hasta hacía poco formaban una espiral única y furiosa, se habían extendido ahora en franjas, como si intentaran recordar cómo ser nubes y no presagios.

—Está llorando —dijo Ivy, con voz suave y asombrada—. Y luego se traga sus propias lágrimas.

Juno Merrin, que nunca se había topado con una metáfora que no pudiera malinterpretar, entornó los ojos hacia arriba y dijo: —Así no es como se supone que funciona la lluvia, ¿verdad?

Maeven Foxglove, que prefería los hechos a los sentimientos y tenía poca paciencia para ambos con mal tiempo, no contestó.

Simplemente subió al porche, se limpió las botas en el felpudo de cerdas (etiquetado, quizá innecesariamente, como «Límpiese los pies: la casa se da cuenta») y esperó a que las demás la alcanzaran.

Antes de que ninguna tocara el pomo, la puerta principal se abrió sola, con las bisagras chirriando al compás del trueno. El interior de The Hearth resplandecía cálido, pero era el tipo de calidez que prometía una reprimenda en cuanto cruzaras el umbral.

Entraron en fila, con el agua goteando de sus abrigos y cabellos.

La casa vibraba con una energía nerviosa.

Las cortinas se agitaban a pesar de que las ventanas estaban cerradas; la cocina hacía sonar sus tapas esperando más té; el hervidor se puso en marcha solo como para recordar a todos quién mandaba de verdad.

Maeven se quitó el abrigo y, tras una breve pero afilada mirada al paragüero (que había duplicado su población desde la última vez que lo miró), se dirigió directa a la cocina.

Cogió un maltrecho rollo de pergamino y empezó a trazar círculos concéntricos con un compás tan romo que abollaba la página más de lo que la marcaba.

—Si el campo emocional se propaga al mismo ritmo que la tormenta... —murmuró, trazando ya isobaras como si una línea suficientemente bien dibujada pudiera contener la marea sobrenatural.

Juno se inclinó sobre el pergamino, esparciendo migas de galleta y curiosidad. —¿O sea que estamos en el ojo de un huracán de estados de ánimo?

Maeven se pellizcó el puente de la nariz. —Eso no es... —Suspiró, y empezó de nuevo—. Si el perímetro del fenómeno se expande a la misma velocidad que el sistema meteorológico, quizá podamos predecir cuándo ocurrirá el próximo incidente.

—O —interrumpió Juno—, podríamos esperar a que vuelva a echar abajo la panadería. Menos matemáticas y más pasteles.

Ivy, observando desde el otro extremo de la mesa, sonrió ante los tirones pero no intervino. Tenía las manos envueltas alrededor de una taza de lo que técnicamente era té, pero sabía más a musgo hervido, y su atención oscilaba entre la ventana de la cocina y la chimenea que zumbaba.

—No es solo el tiempo —dijo en voz baja—. Es de lo que está hecho el tiempo. Los sentimientos del pueblo, todos enredados y liberados.

Juno, para no ser menos, dijo: —Una vez tuve un delirio febril así. Acabó conmigo perseguida por una nube de lluvia con conciencia propia llamada Greg.

Maeven ignoró la digresión, pues estaba ocupada redibujando las líneas isobaras, esta vez usando un transportador y un cordel para ajustar los ángulos con precisión. Las líneas convergían nítidamente sobre el extremo sur del huerto; precisamente donde se encontraban ahora.

Frunció el ceño y fue a la estantería a buscar una referencia.

La estantería, por supuesto, estaba en plena rebelión: volúmenes amontonados en doble fila, algunos encajados al revés, todos disputándose el espacio como jubilados en un mercadillo.

Maeven fue a coger un almanaque meteorológico y, en su lugar, se vio sepultada por una lluvia de grimorios, un aluvión de cuero, papel y encuadernaciones de mala muerte.

Juno se lanzó a ayudar, pero solo consiguió tirar otros tres tomos al suelo, uno de los cuales aterrizó con el lomo hacia arriba y se abrió por una página llena de anotaciones garabateadas.

—Oh, mira —dijo Juno, con cara de póker—. Un capítulo sobre campos de resonancia. ¿Escribiste tú esto?

Maeven arrebató el libro y escaneó las notas al margen. Se le entornaron los ojos.

—Esta no es mi letra —dijo—. Es... de Karl DeVroom.

El nombre quedó suspendido en el aire un instante, como si requiriera un minuto de silencio antes de poder continuar.

Ivy dejó su té y se acercó, examinando la caligrafía. —¿La letra del antiguo miembro de la Guardia de la Tormenta?

Maeven asintió. —Estaba trabajando en la amplificación. La resonancia emocional como mecanismo de defensa. Si un pueblo está en peligro, el hechizo adecuado podría hacer que cada habitante sintiera la urgencia a la vez.

—Suena ingenioso —dijo Juno—. Y absolutamente desastroso si alguien trastea con ello.

Maeven recorrió las líneas de tinta con los labios apretados. —O si alguien lo retuerce —dijo, repitiendo la frase anterior de Ivy.

Un trueno retumbó, más cerca que antes, haciendo vibrar los cristales.

Un rayo resquebrajó el cielo, iluminando el campo exterior con un destello plateado.

Por una fracción de segundo, Ivy creyó ver la silueta de una mujer en el jardín delantero, con el pelo ondeando bajo la lluvia y los brazos alzados, no en señal de rendición, sino de saludo.

Parpadeó y la figura había desaparecido.

Juno pegó la nariz al cristal, no queriendo perderse lo que fuera que hubiera captado la mirada de Ivy. —Si el tiempo se siente emocional —dijo—, al menos no parece que guarde rencor.

Como para responder, otro rayo cayó de nuevo, tan cerca y tan brusco que todas las velas de la sala se apagaron, sumiéndolas en la oscuridad.

En el silencio que siguió, una voz se materializó entre las sombras, seca y sardónica.

—¿Decías algo? —dijo Osric, posado en algún lugar sobre el dintel, con los ojos brillando con la satisfacción de un pájaro que siempre hubiera esperado que el apocalipsis llegara puntual a su cita.

Durante un largo momento, nadie se movió. La casa contuvo el aliento. Fuera, la tormenta volvía a recomponerse, volviéndose más extraña por momentos.