Capítulo 4

CAPÍTULO CUATRO

El amanecer en Winterset despuntó como una disculpa: sin ganas, tardía y fundamentalmente insuficiente.

El horizonte lucía su vergüenza en una franja de luz tenue y apagada, mientras el resto del cielo se desplomaba bajo los nubarrones restantes, arrastrando aguanieve y la sugerencia de nuevas contrariedades.

La tormenta no se había detenido tanto como cambiado de táctica, refugiándose tras las nubes para refunfuñar y planear su siguiente movimiento.

Abajo, en el puerto, una congregación de pescadores se agrupaba en la línea de restos marinos; las botas propias de su oficio formaban un semicírculo irregular alrededor de un único punto inmóvil en el lodo.

Permanecían en un respetuoso silencio, aunque no estaba claro si era por respeto al muerto o simplemente para evitar presentarse voluntarios para el papel.

De cualquier forma, nadie tenía prisa por acercarse al cadáver, y menos aún parecían dispuestos a tocarlo .

Maeven Foxglove llegó a la escena con el abrigo abotonado hasta arriba contra la humedad y con la paciencia ya bajo mínimos.

Se abrió paso entre los espectadores como un transbordador surcando el petróleo, sin hacer caso a ninguno de los susurros que formaban remolinos a su paso.

Sus botas encontraron firmeza en el limo, lo cual era más de lo que podía decirse de aquel grupo de agentes voluntarios que intentaban establecer un perímetro con poco más que un ovillo de bramante y optimismo.

El cuerpo yacía medio sumergido en un charco de agua salobre, con los brazos extendidos, como si abrazara el estuario con el regocijo de un niño que descubre la piscina infantil más fría del mundo.

El rostro estaba inclinado hacia el cielo, y en él se posaba una expresión tan beatífica, tan absolutamente incongruente con la miseria circundante, que Maeven necesitó varios segundos para convencerse de que estaba mirando a un hombre muerto y no al ganador de un concurso de belleza costero para recién fallecidos.

—Buenos días, Maeven —dijo Ivy, con la voz tan suave y trémula como la niebla que se alzaba sobre el agua. Estaba de pie a varios pasos de distancia, con los brazos apretados contra las costillas y los ojos fijos en el cadáver con una mezcla de empatía y disculpa.

Maeven asintió, sin aminorar el paso. —Nada como un ligero asesinato para aderezar el aire del desayuno —dijo. Su aliento formaba vapor. —¿Quién lo ha encontrado?

—Un paseador de perros —respondió Ivy, inclinando la cabeza hacia un grupo de chubasqueros amarillos y spaniels mojados y encogidos cerca de las viejas trampas para cangrejos. —Está en estado de shock.

—Qué suerte tiene el tío —masculló Maeven.

Se agachó junto al cuerpo, desabrochando su cuaderno con el pulgar, ya garabateando.

—La víctima es un varón, de entre cuarenta y tantos y sesenta y pocos años, viste lo que parece un traje, o los restos de uno.

Pies descalzos. Sin traumatismos visibles.

Posiblemente preparado. —Miró a Ivy. —¿Te suena de algo todo esto?

Ivy se acercó un poco más con el chapoteo de sus botas. —Está en paz —dijo, con voz apenas más alta que el murmullo de la marea. —Casi... agradecido. —Su mirada se dirigió a Maeven, como buscando confirmación o permiso para estar equivocada.

Maeven cerró su cuaderno de un golpe. —Muerto —corrigió. —Ese es el adjetivo operativo. El agradecimiento no suele ser la causa de la muerte.

Hubo una breve pausa ceremonial cuando Juno hizo su entrada, ataviada con un impermeable de pescador dos tallas más grande, lo que le daba el aire de una niña disfrazada para un oficio que apenas respetaba.

Se puso en cuclillas junto a Maeven, estudió el cadáver ladeando la cabeza con un gesto que rozaba la admiración y dijo: —Quizá al mar se le dé mal dejar ir. Nos pasa a los mejores.

Maeven, que nunca había perdido un duelo de miradas con la mortalidad, no levantó la vista.

—Ivy y tú deberíais montar un grupo de apoyo —respondió.

Sus manos enguantadas se movieron hacia la muñeca del muerto, girándola con suavidad para revelar un trozo de cuerda artesanal, empapada pero aún anudada con terca intención.

Había una etiqueta atada a la muñeca. El papel se había calado, logrando que las palabras se mezclaran en un borrón salino, pero Maeven aún pudo distinguir el mensaje: «Gracias por la luz del sol».

Se lo mostró a Juno, quien lo leyó, parpadeó y dijo: —Si me muero y me encuentras con una nota así, quema el cuerpo. Lo digo en serio.

Ivy frunció el ceño, dando un paso adelante para escrutar la etiqueta. —Es triste —dijo. —Alguien quería que fuera feliz, incluso al final.

Maeven le lanzó una mirada. —O alguien quería que nos lo creyéramos. El sentimentalismo es un camuflaje excelente.

En ese momento, un cuervo aterrizó con un aleteo empapado sobre la trampa para langostas más cercana, sacudiéndose con la dignidad de un ave que en tiempos hubiera sido dueña de una biblioteca.

—Bonita mañana para el avistamiento de cadáveres —entonó Osric, con la voz modulada para que se oyera sobre el suave fragor de las olas.

Maeven ni siquiera se volvió. —Ve a posarte sobre algo útil.

Osric ladeó la cabeza. —Lo he intentado, pero las cosas útiles están todas bajo techo. Hay una notable escasez de inteligencia por aquí, excluyendo a los presentes por obligación legal.

Juno resopló, entre una risa y un estornudo. —Ahí te ha dado, Foxglove.

Maeven ignoró tanto al ave como a la aprendiz, devolviendo su atención al cuerpo.

Levantó la barbilla, examinando la línea de la mandíbula en busca de marcas o moratones, pero solo encontró el más leve rubor rosado, como si el hombre hubiera muerto en medio de un sueño bastante agradable.

Le revisó la boca, la lengua, los ojos. Los iris estaban nublados, pero el blanco no mostraba rastro de petequias.

Le desabotonó la camisa —lo que quedaba de ella— y advirtió los tenues patrones de quemaduras simétricas en el pecho, como el fantasma del impacto de un rayo.

Hizo restallar un guante, más por efecto dramático que por necesidad. —Ni rastro de ahogamiento. Ni señales de lucha. Pero mirad esto: traumatismo térmico, quizá eléctrico. O magia, que es un incordio de documentar en los formularios.

Juno se inclinó, y su propio cabello conducía la estática de la lluvia. —¿Crees que es un asesinato?

—Creo que alguien lo ha puesto aquí para que lo encontremos —respondió Maeven. —La nota es demasiado pulcra y la cuerda no es de aquí. ¿Ves la fibra? —La sostuvo en alto, e Ivy asintió con reticencia.

Osric se acercó de lado, con las garras raspando la trampa. —Hay rumores en el pueblo —dijo, arqueando las alas como un magistrado que se dispone a dictar sentencia. —La gente dice que las tormentas han estado hablando. Diciendo nombres.

Maeven le lanzó una mirada fulminante y luego se dirigió a los pescadores, que habían empezado a murmurar entre ellos; la superstición se extendía más rápido que la marea entrante. —Si alguien reconoce al difunto, que hable ahora. Si no, dejen trabajar a las profesionales.

Nadie se presentó voluntario. Uno o dos apartaron la vista, como si el muerto pudiera ofenderse por ser identificado.

Ivy se abrazó a sí misma con más fuerza. —No es de aquí —dijo. —Al menos, ya no.

Juno se encogió de hombros, haciendo crujir su impermeable. —La temporada turística es cada año más rara.

Una onda recorrió la multitud cuando otro rayo se bifurcó en el cielo, este golpeando tan cerca del muro del puerto que todas las ventanas del lado este destellaron a la vez. La imagen persistente quedó flotando, pintando la sonrisa del cadáver de un azul eléctrico.

Maeven se incorporó, sacudiéndose el lodo de las rodillas. —Bien —dijo, con la voz cortando los murmullos. —Lo embolsaremos como prueba. Si el tiempo se dedica a escribir notas de agradecimiento, le voy a pasar la factura por carga emocional.

Hizo un gesto a Juno, que recogió una lona de manos de los agentes. Juntas, enrollaron el cuerpo con la eficiencia de quienes habían practicado con ejemplares más pesados y menos cooperativos. Ivy permaneció a un lado, con una expresión de perfecto equilibrio entre la preocupación y la resignación.

Osric observaba con ojos brillantes. —¿Suponéis que el mensaje es para nosotras?

—Siempre lo es —respondió Maeven, lo bastante alto para que los pescadores la oyeran. —La verdadera pregunta es qué quiere a cambio.

Cargaron el cuerpo en un carrito prestado —diseñado originalmente para la pesca del cangrejo y ahora adaptado para la conveniencia de la muerte— y lo arrastraron por la rampa hacia The Hearth, el único edificio de Winterset con memoria suficiente para dar sentido a todo aquello.

Mientras subían por el malecón, Maeven miró hacia atrás a la marea que bajaba; su mirada abarcó las nubes, los botes que tiritaban y el círculo de rostros ansiosos.

Sacudió la cabeza. —Primero el pan y ahora esto —masculló. —Si el próximo cadáver aparece flotando con un cruasán, dimito.

Juno, que empujaba el carrito, sonrió. —Eso lo dices siempre.

—Y cada día lo digo más en serio —respondió Maeven.

Detrás de ellas, la tormenta recobraba fuerzas, planeando su siguiente movimiento, y en el silencio expectante antes de que el viento volviera a arreciar, todo el pueblo pareció inclinarse, ansioso por oír lo que sucedería a continuación.

The Hearth se había pasado la noche preparándose.

Para cuando las brujas regresaron con el cuerpo, la casa había concentrado cada corriente de aire, cada temblor y cada astilla ansiosa en una única y palpitante expectación.

Sus ventanas latían con una luz febril, tiñendo el mundo exterior de una sepia sospecha.

Los tablones del suelo crujían en un nervioso semáforo, y las velas —aunque nunca fueran realmente necesarias en un hogar de brujas— titilaban y se apagaban con el decoro de una sesión de espiritismo dirigida por un comité.