Capítulo 3

CAPÍTULO TRES

El Hogar había decidido que estaba disgustado.

Lo expresó de la única manera en que podía hacerlo una casa antigua, semiconsciente y estructuralmente inestable: llorando, en goteos lentos y decididos, desde una docena de puntos en el techo del salón.

El agua de lluvia se acumulaba en las ollas y sartenes habituales, cada una colocada estratégicamente según un sistema de memoria y quejas.

La sartén más grande —en su día el orgullo de una dinastía victoriana de mermeladas, ahora oxidada y picada— descansaba justo al lado de la mesa de la cocina, donde Maeven Foxglove presidía un campo de batalla de papeleo y tazas.

Estaba la taza de «Probablemente maldito» (un regalo de cumpleaños, todavía sin lavar por principios), la taza de «Mejor Burócrata» (heredada de un compañero de trabajo con menos fortuna) y, actualmente en servicio, una azul marino lisa con una grieta tan fina que le recordaba a Maeven al Támesis durante la marea baja.

Las tazas se multiplicaban cuando ella no miraba.

También los cuadernos: con espiral, forrados de cuero, y uno con forma de tejón, que había empezado como una broma pero que ahora contenía todas sus listas más serias.

La mesa misma estaba combada por los años y la ambición. La pluma de Maeven se movía sobre ella como el escalpelo de un cirujano, desmembrando los eventos de la tarde para una autopsia posterior.

—Carga atmosférica inestable. Fenómeno localizado. Origen mágico improbable. —Subrayó «improbable» dos veces y luego tapó la pluma con un clic diseñado para sonar como el fin de una discusión.

La casa respondió dejando caer una sola y gorda gota de lluvia sobre sus notas, emborronando «atmosférica» hasta convertirlo en algo parecido a «apocalíptica». Maeven la secó con la manga y luego apretó la mandíbula.

Juno Merrin eligió ese momento para salir de la despensa, arrastrando una nube de harina quemada y lo que en algún momento pudo haber sido una sensación de optimismo.

Su pelo —nunca dócil, siempre amenazando con una insurrección— se erguía en ángulos nuevos y emocionantes, como si una carga estática hubiera reanimado el fantasma de una estrella del pop de los ochenta.

Llevaba un puñado de galletas y una sonrisa triunfante, aunque ligeramente maniática. —Me llega la palabra negación, pero no puedo estar segura; la estática aquí dentro es terrible —anunció, alzando las galletas como prueba.

Maeven la fulminó con la mirada por encima de sus gafas.

—No es negación si tengo razón. Y para que conste, la estática es culpa tuya.

—Señaló con la cabeza hacia el rincón del fondo, donde el último invento de Juno —la cuarta versión de un paraguas, profundamente modificado y cableado de forma ominosa— echaba humo.

Juno no se dejó amilanar. —Estaba mejorando el pararrayos. Se llama innovación, Maeven. Quizá si lo intentaras alguna vez, no estarías tan...

Se detuvo a mitad de la frase, como si el insulto hubiera sufrido un cortocircuito. Posiblemente así había sido.

Ivy Calder, que ocupaba el asiento junto a la ventana con la dignidad resignada del mascarón de proa de un barco, observaba la tormenta a través del cristal empañado por la condensación y viejas huellas dactilares.

Tenía las rodillas encogidas bajo un chal de color musgo y las manos rodeaban una taza de té con el gesto lento y distraído de quien busca el calor del pasado.

Maeven rechinó los dientes, un sonido audible incluso por encima de la lluvia. —No hay nada en las lecturas. Barómetro, higrómetro, lo que quieras... aparte del hecho de que cada medidor de esta casa es más viejo que la lencería de la reina Victoria. Lo cual ya es decir.

Como si fuera una señal, el barómetro sobre el hogar pasó de «Variable» a «Muy variable» y, ante la incapacidad de asimilarlo, cayó hasta «???». La propia chimenea estaba de mal humor, con la llama reducida a una mera sugerencia, lamiendo los troncos húmedos como un gato sin apetito.

Juno se desplomó en el maltrecho sillón, que expulsó una pequeña nube de polvo y, para rematar, una aguja de tejer enfurecida. —Quizá sean restos de hechizos de la panadería —dijo—. Una especie de réplica glutinosa.

El tic en el ojo de Maeven era visible desde el espacio. —O tal vez —dijo, pausada y lenta—, estemos lidiando con mala suerte y un aislamiento aún peor. Lo cual, en esta casa, no es ninguna sorpresa.

Ivy sorbió su té, y las líneas de preocupación se acentuaron en su boca. —¿Y si no tiene nada que ver con el tiempo? —Trazó una espiral empañada en la ventana—. La forma en que da vueltas, cerrándose más cada noche...

—Los vórtices son un fenómeno meteorológico bien documentado —replicó Maeven, más alto de lo que pretendía—. No es una señal, Ivy, es física.

Juno agitó una galleta. —La física es solo magia con un mejor equipo de relaciones públicas.

La casa, que nunca perdía la oportunidad, eligió ese momento para enviar una sacudida por las paredes.

Una pequeña avalancha de libros cayó en cascada desde el estante que había sobre la caldera, golpeando el suelo en un montón descontento.

La caldera, ya de por sí irritable, emitió un sonido que era menos un borboteo y más un insulto personal.

Maeven dejó la pluma, se pellizcó el puente de la nariz e intentó aguantar el silencio que siguió. Fue Ivy quien lo rompió.

—¿Podrías al menos considerar la idea de que algo va... mal? No solo con la tormenta. Con todo. —Su mirada se deslizó hacia la ventana, luego hacia Maeven y volvió de nuevo—. Sigo oyéndolo. Como si alguien llamara desde muy lejos.

Juno, que no se caracterizaba por escuchar con atención pero que a veces destacaba en ello por accidente, se quedó quieta. —Yo también lo he oído —dijo—. En el puerto. Pensé que era el viento, pero decía...

Maeven levantó una mano, con los dedos extendidos en señal de rendición o silencio. —Basta. Si esto es un intento de acoso colectivo, tendréis que esforzaros más. Las únicas voces que oigo son las que me dicen que arregle este desastre antes de que la Oficina se entere.

Las luces parpadearon. Una vez, y luego otra, como si el propio cableado hubiera desarrollado un tic nervioso.

Desde el extremo opuesto de la casa, algo metálico vibró, subiendo de tono hasta convertirse casi en un silbido.

Todas las velas, incluso las que nunca se encendían, cobraron vida en un único fogonazo sincronizado, llenando la habitación con el olor penetrante de la cera de abeja y el pánico.

La casa gimió. No fue un quejido cortés de tabla de suelo; fue un lamento sísmico de todo el cuerpo, a partes iguales desesperación e indignación.

El sonido sacudió la vajilla y envió una de las tazas de «Mejor Burócrata» de Maeven deslizándose hasta el borde del fregadero, donde quedó suspendida, indecisa, al borde del abismo.

Maeven se incorporó de golpe. —¿Juno?

—¡No he tocado nada! —protestó Juno, lo cual era técnicamente cierto; todavía tenía las manos llenas de galletas.

La mirada de Maeven se desplazó hacia el paraguas, que ahora vibraba en la encimera al ritmo del pulso de la casa. —Excepto eso —admitió Juno—. ¡Pero no está enchufado!

—Puede que ya no haga falta —masculló Maeven, cruzando la habitación a grandes zancadas. Agarró el paraguas, que le dio un calambrazo con un estallido de estática azul, y lo metió en el fregadero. El grifo soltaba agua fría, burbujeante por la magia desplazada.

Ivy había dejado el asiento de la ventana y merodeaba cerca de la chimenea, con las manos extendidas como si tratara de calmar a un animal herido. —No está enfadada —susurró—. Es solo que está muy fuerte. Como si no supiera cómo parar.

El fuego, que había estado de mal humor toda la noche, estalló de repente en llamas de verdad.

Escupió chispas por el tiro y brilló, proyectando sombras salvajes que bailaban por las vigas.

El calor repentino presionó contra la espalda de Maeven, recordándole, de forma poco oportuna, la última vez que la casa había decidido «ayudar».

Entonces, desde fuera, llegó un sonido que atravesó el estruendo y dejó la habitación sin aliento: un único y masivo trueno, seguido por el sonido inconfundible de algo —alguien— riendo.

No era una risa alegre. Ni siquiera cruel. Era la risa de alguien que conocía todas las respuestas a todas las preguntas y encontraba cada una de ellas hilarante.

Maeven miró a Ivy. Ivy miró a Juno. La casa, habiendo dejado claro su punto, se quedó en silencio.

Por un momento, solo se oía la tormenta, que golpeaba las ventanas con furia renovada.

Y por encima de todo, la voz débil pero nítida: — Devuélvelo .

Esta vez, Maeven también lo oyó.