Capítulo 2

CAPÍTULO DOS

Maeven Foxglove llegó a la panadería como un verdugo designado por el tribunal: con paso firme y sin mostrar la menor preocupación por la etiqueta de llegada.

Golpeó la puerta con el lateral de su bota y entró por su cuenta, dejando tras de sí una constelación de gotas de lluvia y el olor de la burocracia húmeda.

En el interior, el aire tenía el aroma pesado y levadizo del pánico.

La escena era a un tiempo ridícula y precisa, como si alguna deidad loca hubiera decidido poner a prueba el convenio colectivo de la gravedad: cada hogaza, bollo y cruasán —cada rosco pegajoso, cada trenza de pan jalá, incluso una hogaza rústica del tamaño de una bala de cañón— flotaba en una órbita perfecta y silenciosa sobre el suelo de baldosas.

Se movían en una procesión lenta y digna alrededor del mostrador central de la panadería, formando un modelo doméstico del sistema solar en el que el sol era un Simnel cake que desafiaba a la gravedad, y los planetas consistían principalmente en carbohidratos .

Cerca de la caja registradora, el aprendiz de los Halloway se encogía tras un escudo de bandejas de horno. Las manos del chico apretaban el borde con tal fuerza que sus nudillos parecían haber sido espolvoreados con harina, aunque sus ojos eran puro terror sin refinar.

Maeven colgó su abrigo chorreando en una silla con el aire de quien ficha para el turno de noche en un matadero. Estudió el desfile de pan durante cinco segundos exactos antes de dirigirse al tembloroso aprendiz.

—¿Qué lote ha empezado a flotar primero? —preguntó ella, con la pluma ya destapada.

El aprendiz parpadeó. —Yo... yo no lo sé, señora. ¿Quizá el de centeno? O los bollitos de té. Han subido juntos.

—Bollitos de té —anotó Maeven—. Siempre los dulces. —Levantó la vista—. Y los cruasanes... ¿son esos sin gluten?

El chico comprobó la etiqueta de la bandeja vacía, desconcertado por la pregunta. —Eh. ¿Creo que sí?

Maeven emitió un pequeño ruido de satisfacción. —Inevitable —dijo—. Lo sin gluten nunca dura.

En ese momento, Juno e Ivy entraron sigilosamente tras ella, trayendo consigo el aroma del pavimento mojado y la impaciencia. Ivy puso una mano reconfortante en el brazo del aprendiz, lo cual tuvo el mismo efecto que apagar una hoguera con leche: impresionante, pero fundamentalmente pegajoso.

Juno, mientras tanto, se quedó prendada de la bollería levitante con una fascinación hambrienta. —Esto es brillante —susurró, casi para sí misma—. Si logramos que giren lo bastante rápido, ¿se ordenarán por peso o por ego?

Maeven ignoró el comentario. Garabateó «panadería centrífuga: ¿agujero negro potencial?» en el margen de su libreta y se dirigió a la sala en general: —¿Están todos localizados? ¿Algún scone con conciencia, algunos Chelsea buns ambulatorios?

El aprendiz logró negar débilmente con la cabeza. —Solo el pan, señora. Y los pasteles. Y un puñado de... eh... bagels.

Maeven asintió. —Los bagels son robustos. Sobrevivirán a la reentrada.

Ivy dio un paso al frente, con la mirada suave pero concentrada, y ladeó la cabeza como si escuchara una voz en la habitación de al lado. —No está enfadado —dijo—, no exactamente. Es más bien... soledad. Como si algo hubiera salido del horno demasiado pronto y aún no estuviera terminado.

Juno esquivó un rollo de salchicha que planeaba por allí y oteó el Simnel cake en órbita. —Podría ser simplemente una invocación incompleta —sugerió—. Si la masa madre murió antes de que el hechizo cuajara, la levadura podría haberse vuelto existencial.

Maeven le lanzó una mirada fulminante. —No estás ayudando.

Juno sonrió radiante. —Lo intento.

El aprendiz, que a estas alturas ya había recuperado el temple en algún lugar tras la rejilla de enfriamiento, se aventuró a preguntar: —¿Hay algún, esto, hechizo para arreglarlo?

—Varios —concedió Maeven—. La mayoría están prohibidos por las ordenanzas locales de salud. —Se guardó la libreta en el bolsillo interior del abrigo y rodeó una hogaza de lo que parecía ser pan de masa madre convertido en arma.

Juno sacó algo de sus propios bolsillos —un maltrecho batidor de cobre, más artefacto que utensilio— y lo agitó con intención. —Si hiciera de toma de tierra para la energía de la levadura, ¿podríamos hacerlos aterrizar de forma segura?

La respuesta de Maeven fue glacial. —A menos que quieras prender fuego a toda la panadería, guarda eso.

Juno sonrió, sin el menor arrepentimiento. —Solo es conductor si crees en ello —masculló, pero se guardó el batidor en la cinturilla, donde pulsaba con una presteza ominosa.

Ivy, mientras tanto, había empezado a caminar despacio alrededor del mostrador, con los labios moviéndose en un cántico apenas audible. —No es solo pan —dijo finalmente—. Hay pesadumbre en el aire. Como si alguien se hubiera quedado fuera, o hubiera sido olvidado.

Maeven consideró la idea. —¿Gluten con consciencia? —preguntó con total seriedad—. Es lo último que este pueblo necesita.

—El dolor sube —dijo Ivy, tranquila y segura—. Y aquí está subiendo.

Juno, que no había perdido un ápice de entusiasmo ante la crisis, se abalanzó sobre la idea. —Si es dolor, quizá solo quiera terminar lo que empezó. Una hogaza sin levar, por así decirlo. ¿Podemos dejarlo?

Maeven soltó una risa corta y sardónica. —¿Qué propones? ¿Terapia de grupo para la chapata?

Juno se encogió de hombros. —Vale la pena intentarlo.

Podríamos empezar con refuerzo positivo.

—Se aclaró la garganta y se dirigió al techo, que en ese momento estaba ocupado por una pequeña flotilla de bollos glaseados—.

¡Lo estáis haciendo muy bien! —gritó—. ¡Seguid así!

¡Sois los mejores productos horneados del condado!

El único resultado fue que uno de los bollos giró un poco más rápido.

Maeven se masajeó el puente de la nariz. —Está bien. Si nadie sangra, intentaré un cántico de contención. Pero si el pastel explota, lo limpias tú.

—Hecho —dijo Juno.

Maeven se remangó —con cuidado de no engancharse las manchas de tinta— y empezó a trazar el sigilo en la harina que cubría el mostrador.

Murmuró las palabras, antiguas y de bordes romos, recurriendo a una tradición que consideraba la espectacularidad como un signo de mala preparación.

El pan en órbita empezó a temblar, como si no estuviera seguro de si ascender al cielo o admitir la derrota y caer.

Ivy observaba el círculo con la mirada perdida. —No lo fuerces —advirtió—. Romperás la corteza.

Maeven no se detuvo, pero moduló su tono, relajando la tensión del hechizo.

Estaba funcionando, en el sentido en que un techo con goteras cuenta técnicamente como ventilación: varias hogazas descendieron, algunas girando perezosamente, hasta que quedaron suspendidas justo sobre la superficie como ovnis nerviosos.

Maeven estaba alargando la mano hacia el último Simnel cake cuando Juno, incapaz de resistirse, blandió el batidor de cobre y lo clavó en el corazón del sigilo.

El resultado fue inmediato. El pastel entró en combustión; no de forma violenta, sino con el digno soplido de una vela de cumpleaños en sus bodas de oro. Una corona de mazapán brilló y, acto seguido, el pastel, muy satisfecho, flotó hasta el techo y se quedó pegado.

Juno parecía encantada. —¡Es como una tostada levitante!

Maeven exhaló, gastando tres años de paciencia en un solo suspiro. —Has caramelizado el residuo espiritual. Enhorabuena. Tardaremos días en quitar eso.

Hubo un silencio. Entonces, como si la propia panadería se hubiera cansado del espectáculo, todo el resto de los productos horneados cayó a la vez, golpeando las baldosas en una percusión de carbohidratos y arrepentimiento.

El aprendiz estalló en lágrimas, a partes iguales alivio y catarsis. Ivy se arrodilló, abrazándolo con suavidad, y le ofreció un hot cross bun desmenuzado como gesto de paz.

Juno hurgó en el pastel del techo con una escoba, dejando un rastro de glaseado por el yeso. —Podríamos llamarlo arte performativo —sugerió con esperanza.

Maeven, que ya se estaba sacudiendo las manos, dijo: —Solo si estás dispuesta a vivir con ello el resto de tu vida. O hasta que la señora Halloway encuentre una escalera.

Se volvió hacia la ventana, donde la tormenta exterior se había vuelto más extraña: en lugar de destellos aleatorios, los rayos ahora reptaban en líneas constantes y palpitantes, trazando el horizonte en arcos deliberados y repetitivos.

Ivy también lo vio. Se incorporó, dejando que el aprendiz se limpiara la cara con la manga, y presionó la mano contra el cristal. —Está dando vueltas —dijo con la voz entrecortada por un escalofrío—. La tormenta aún no ha terminado con nosotras.

Juno, siguiendo su mirada, dejó que su sonrisa se desvaneciera. —¿Crees que vendrá aquí?

Maeven observaba el cielo, con la libreta lista. —Los patrones significan intención —dijo mientras lo anotaba—. Y la intención significa problemas.

Por un momento, las tres permanecieron juntas —empapadas, cubiertas de harina y con una calma irracional— observando cómo los rayos cartografiaban sus constelaciones secretas sobre el pueblo.

—Quizá —dijo Maeven— encuentre otra cosa a la que molestar antes del desayuno.

Pero ninguna de ellas se lo creía.

Fuera, Winterset se había convertido en una lección de anatomía sobre el miedo.

La lluvia no caía en gotas sino en líneas cosidas, lo bastante densas como para desdibujar el puerto y toda su geografía antigua.

Las ventanas de la panadería reflejaban un mundo tan saturado de agua que incluso las farolas del muelle parecían estar ahogándose .

Maeven, con el abrigo abrochado de nuevo y el pelo bien recogido, abrió la marcha hacia el vendaval. Ivy y Juno la siguieron; esta última resbaló de inmediato y casi volcó una caja de crumpets desechados.

—El tiempo ha mejorado —declaró Juno, incorporándose—. Al menos el pan ya no intenta matarnos.

—Si hubiera querido matarte, habría ido a por las arterias —dijo Maeven—. Eso es lo que hacen los carbohidratos.