Capítulo 20 #2

Juno se había apropiado del sofá junto a la ventana, con el cuerpo desparramado sobre los cojines de una forma que sugería que podría quedarse dormida o explotar en cualquier segundo.

Había apilado cuatro cojines bajo su tobillo y tenía un brazo lanzado dramáticamente sobre la frente, como si audicionara para una escena de muerte en un melodrama que ni ella misma se rebajaría a ver.

La otra mano estaba ocupada con una hogaza entera de masa madre, que iba liquidando rebanada a rebanada, tostándolas sobre el fuego abierto con una rejilla metálica que había encontrado en un cajón de la cocina etiquetado como «VARIOS».

Su pie derecho, todavía hinchado y amoratado por su ordalía, asomaba por debajo de una manta de una forma que parecía menos una curación y más una advertencia.

Osric presidía desde la repisa de la chimenea, con las plumas ahuecadas contra el frío y los ojos entrecerrados como los pájaros que se creen más listos que todos los presentes. No había hablado desde la cena, pero su mera existencia era suficiente declaración.

El silencio, mientras cada una se recuperaba a su manera, era del tipo bueno: sólido, nada amenazante, construido a lo largo de años de espacio compartido y límites negociados discretamente. Era el silencio de un hogar al que se le habían acabado las cosas por las que discutir.

Ivy fue la primera en romperlo.

Trazó una línea en la harina y luego dijo, tan suavemente que incluso los oídos hipersensibles de Maeven casi lo pierden: ——Cada rostro. Cada voz. —Hizo una pausa, mirando la punta de su dedo, y terminó—: Todo sigue ahí. Pensé que querría olvidar, pero... no quiero.

Maeven se giró, apoyándose contra la encimera, con las manos rodeando la taza como si fuera un salvavidas.

Su rostro había recuperado su mapa familiar de sarcasmo y agotamiento, pero había una dulzura en sus facciones esta noche, una paciencia no vista desde el día en que empezaron a compartir la casa.

——Así es como sabes que importó —dijo. Las palabras fueron suaves, sin pulir, como si hubiera tenido que arrastrarlas desde algún lugar profundo y ligeramente viscoso—. De lo contrario, lo olvidarías a propósito.

Juno bufó desde el sofá. ——Para que conste, estoy bien. Perfectamente estable. Totalmente libre de reprimir nada. —Le dio un bocado enorme a la tostada y luego habló con la boca llena—: Sois vosotras las que estáis haciendo que esto sea raro.

Osric abrió un ojo, miró a Juno y dijo: ——Lleva doce minutos mirando fijamente una tetera. —Parecía vagamente impresionado.

El rostro de Juno se contorsionó, no por vergüenza, sino con el ataque deliberado y preventivo de alguien decidido a ser dueño del chiste. ——Ha parpadeado ella primero —anunció, asintiendo hacia la maltrecha tetera marrón que presidía los fogones como un antiguo dios doméstico.

Ivy se rio, y el sonido fue tan brusco y tan genuino que sobresaltó a todos, incluida ella misma. Parpadeó, se pasó una manga por los ojos y dijo: ——Lo siento. Es que... sigo esperando a que el mundo se ponga al día con nosotras. O a que la casa, no sé, haga algo dramático y lo reinicie todo.

Maeven miró a su alrededor, como esperando que las paredes se reorganizaran. ——Si lo hace, esta vez corre por su cuenta.

Sirvió la leche en tres tazas —una naranja, una azul, otra de un tono verde que nunca se ha dado en la naturaleza— y las puso sobre la mesa, con cuidado de evitar los patrones que Ivy había trazado.

Se sentó con pesadez, la silla la aceptó con un gemido, y apoyó las manos planas sobre la mesa como si necesitara confirmar su continua existencia.

Juno pivotó hasta quedar erguida y se acercó arrastrando los pies, llevando su manta detrás como una capa oficial.

Se dejó caer en una silla con un golpe seco, apoyó inmediatamente ambos pies sobre la mesa y examinó las tazas con la mirada sospechosa de un gato al que le presentan una nueva marca de comida.

Ivy bebió un sorbo de la suya, dejó que el calor la invadiera y luego levantó la vista. ——¿Se siente como si estuviéramos haciendo trampas? —preguntó—. ¿El que hayamos sobrevivido?

Maeven parpadeó. ——¿Quién lleva la cuenta?

Juno respondió: ——Si alguien la lleva, es malísimo en su trabajo. —Levantó su taza, la olisqueó y luego dio un largo trago—. Estamos vivas. Eso es o un milagro o un error administrativo y, sinceramente, no me importa cuál sea.

Durante un rato, se limitaron a beber. Los únicos sonidos eran el chasquido de los leños moviéndose en el fuego, el suave azote de la lluvia contra las ventanas y los pequeños ruidos de satisfacción que hace la gente cuando no se le exige defenderse.

En algún momento, Maeven cogió su viejo cuaderno de campo del aparador. Recorrió con los dedos el lomo maltratado, lo abrió por una página en blanco y se quedó mirándola. Tras un instante, volvió a cerrarlo y lo dejó en su sitio, sin estrenar.

——No hay informe que escribir —dijo—. ¿Quién se lo creería?

Ivy sonrió; la primera sonrisa de verdad desde su regreso. ——No importa. Nosotras sí.

Juno le señaló con una corteza de tostada. ——Eso ha sido casi profundo. Te estás volviendo buena en esto, Ivy.

Ivy agachó la cabeza, pero el rubor que trepó por sus mejillas fue más cálido que la cocina. ——He tenido buenas profesoras.

Osric, por una vez, no interrumpió. Saltó de la repisa, aterrizó con un ruidito decisivo y picoteó una miga cerca del codo de Maeven.

La casa crujió, el fuego vaciló y un consuelo lento e inevitable se filtró por los bordes de la habitación. No era el consuelo de la ignorancia, ni el de la seguridad, sino algo más provisional; una tregua, tal vez, entre el viejo mundo y lo que fuera que hubieran arrastrado a casa con ellas.

Maeven levantó su taza en un brindis sin muchas ganas. ——Por las malas ideas que acaban funcionando.

Juno levantó la suya, la chocó contra la de Maeven y dijo: ——Y por no morir. De nuevo.

Ivy juntó la suya a las otras dos, con las manos firmes por primera vez en horas. ——Y por recordar por qué lo intentamos.

Bebieron. El pueblo despertaría mañana, sin cambios excepto por la tenue luz dorada que se derramaba desde las ventanas de Hearth.

La casa, presintiendo su entrada, zumbó bajo sus pies: una vibración baja y satisfecha, como un gato que se acomoda en tu regazo tras un año fingiendo que no sabe tu nombre. El sonido fue casi una palabra, casi una promesa.

Bienvenidas a casa, brujas.