Capítulo 21

CAPÍTULO VEINTIUNO

La primera mañana después de que el mundo se hubiera enderezado —si no del todo, al menos lo suficiente como para que la fauna local reanudara sus habituales disputas—, Maeven entró en el salón de The Hearth con un montón de correo apretado bajo el brazo y el pelo pegado a la cabeza por una llovizna todavía ambiciosa.

Aún no había recuperado el hábito de esperar sorpresas, pero encontró una de todos modos: posado sobre la repisa de la chimenea, encima del fuego que chisporroteaba con aire de resaca, había un vial de cristal del tamaño y la disposición general de una mala idea.

Se detuvo en mitad del paso, mientras las facturas y el correo comercial se desplazaban contra su pecho.

El vial no era suyo. Tampoco de Ivy, y el gusto de Juno por la cristalería se limitaba a botes de mermelada con las etiquetas a medio pelar.

Sin embargo, allí estaba, tan confiado como una granada, con la escarcha del borde ablandándose ya por el calor de la casa.

Maeven dejó el correo en el aparador —despacio, como si pudieran juzgarla por el ruido— y rodeó la mesa de centro para verlo mejor.

El vial estaba tapado con cristal y su cuerpo estaba rodeado por un fino alambre de plata que brillaba contra el débil pulso azul de su interior.

Una etiqueta escrita a mano, con una tinta que ella habría jurado que era ilegal en la mayoría de las provincias, declaraba con exquisita contención:

Para cuando duela demasiado.

La caligrafía era elegante, de las que ya no se enseñan en las escuelas modernas.

La había visto antes, aunque solo en firmas e informes de incidentes archivados por triplicado.

Pasó el pulgar por la etiqueta, sintió el grano del papel bajo la uña y pensó en la última vez que había visto a la doctora Morrow: arrodillada en la nieve, con el pelo alborotado y los ojos tan vacíos como el espacio que queda después de que un recuerdo ha sido pulcramente exorcizado.

No esperaba un recuerdo. Y mucho menos uno entregado en mano.

Unos pasos resonaron por el pasillo, amortiguados por la vieja alfombra.

Ivy, con el pelo suelto y mostrando aún el rastro de un rizo por la lluvia de anoche, se detuvo en el umbral.

Llevaba un jersey tres tallas más grande, con las mangas envolviéndole las manos, y contemplaba la estancia con una expresión que podría describirse mejor como «optimismo convaleciente».

Su mirada aterrizó en la repisa. Inspiró bruscamente.

—No nos hemos traído eso, ¿verdad? —dijo, bajando la voz por si el vial resultaba sensible a los ruidos repentinos.

Maeven negó con la cabeza.—Me lo he encontrado así.

Juno apareció momentos después, dejando tras de sí un rastro a aroma de agua de baño perfumada y de desventura general.

Llevaba una rama de apio y la usaba para gesticular mientras se dejaba caer en el maltrecho sofá.

Tenía el pelo de punta en todas direcciones y se había manchado el frente de la camiseta con azúcar glas, que ahora se unía al campo general de restos que rodeaba su sitio.

—Yo definitivamente no me lo he traído —anunció Juno, y luego observó el frasco con el interés científico de alguien que una vez bebió gasolina por una apuesta.

Ivy se quedó junto al sillón, indecisa sobre si sentarse o salir corriendo.—¿Quién dejaría algo así? Las protecciones están activadas.

—Lo están ahora —respondió Maeven, sin quitar ojo al cristal.

Desde arriba, Osric se lanzó desde una viga del techo, aterrizó en la repisa con un chasquido perfectamente medido y miró el vial con los ojos entrecerrados en un gesto de desprecio aviar.

—Oh, qué bien —dijo, con la voz tan seca como el correo de la mañana—.

Un recuerdo maldito. Se nos estaban acabando.

Maeven hizo amago de coger el vial, pero se detuvo a un dedo de distancia.—No es peligroso —dijo, aunque no sonaba muy convencida—. Si nos quisiera fuera, habría enviado algo más ingenioso.

Los ojos de Ivy captaron el pulso azul.—La letra —dijo en voz baja—. Es de ella, ¿verdad?

Maeven asintió, un movimiento que apenas fue algo más que una inclinación de la barbilla.

Se hizo un silencio, de los que habrían vuelto loco a un hogar menos acostumbrado. Juno lo rompió al masticar su apio, y el ruido resonó en las ventanas de tal manera que Maeven tuvo ganas de darle las gracias y estrangularla al mismo tiempo.

—Así que sigue ahí fuera —murmuró Ivy—. En algún lugar.

Ante sus palabras, la luz del interior del vial pareció intensificarse, como si aprobara el mensaje. Osric se acercó más y luego retrocedió con un tic—. No para gente como nosotros —dijo, pero incluso él sonaba poco convencido.

Se quedaron allí en formación, brujas y cuervo, preparados ante la posibilidad de lo que vendría a continuación. Maeven sopesó sus opciones, las contó en los nudillos de sus dedos y encontró todas deficientes de una manera distinta pero igualmente irritante. Al final, optó por la honestidad.

—Nos lo quedaremos —dijo—. De momento. —Le dio la espalda al vial, pero este captó el resplandor del fuego, proyectando un rastro de azul por la pared como la última palabra en una discusión que ella se negaba a tener.

The Hearth crujió en lo que podría haber sido un gesto de aprobación, y el fuego —que hasta hacía poco se conformaba con arder sin llama— se elevó, brevemente, para bañar la habitación de oro.

Fuera, la lluvia amainó, se rindió y fue sustituida por el descenso suave e indiscutible de la nieve; suave y clemente, de la que no cuaja.

Dentro, las brujas hicieron lo que las brujas siempre hacían: vigilaron, esperaron y recordaron no tocar los recuerdos malditos hasta que fuera absolutamente necesario.

Más tarde esa noche, las brujas se reunieron en la cocina, atraídas por la fuerza gravitatoria del té, la luz de las lámparas y la convicción de que, si mantenían los rituales familiares, el mundo no intentaría nada ingenioso durante al menos la próxima hora.

La lluvia azotaba los aleros a intervalos erráticos, pero dentro el calor era total, una manta con el peso de la vieja costumbre.

Juno ocupaba la cabecera de la mesa, se nombró a sí misma maestra de ceremonias y estaba sacando brillo a su escoba con una serie de florituras teatrales.

Se había apropiado del trapo de cocina más viejo de Maeven para tal fin, y lo usaba para frotar el mango con un vigor que sugería que se estaba preparando para el lanzamiento o que simplemente intentaba hacer reír a Ivy.

De vez en cuando sacudía el paño y luego sostenía la escoba a contraluz, como si esperara que le devolviera un cumplido.

Maeven e Ivy la flanqueaban a cada lado, cada una con una taza entre las manos.

La lámpara sobre la mesa proyectaba sus sombras en oro suave contra el yeso agrietado de la pared del fondo.

El pelo de Ivy, aún húmedo en las puntas, se le pegaba a la mejilla en mechones; el rostro de Maeven era un mapa de fatiga, pero sorbía su té con ambas manos rodeando la taza, como si pudiera absorber la cafeína y el calor solo por ósmosis.

Durante un rato, dejaron que la lluvia pusiera la banda sonora. El único otro sonido era el chirrido intermitente del trapo de Juno y el murmullo subyacente del fuego de la habitación de al lado.

La mirada de Ivy se perdió en la distancia, como si estuviera pasando las páginas de posibles destinos en su cabeza.

—La próxima vez, ¿podríamos elegir unas vacaciones con menos crisis existenciales?

—preguntó—. He leído sobre un lugar en la costa donde no hay más que pan, mermelada y juegos de mesa.

Desde arriba, la silueta de Osric se materializó, a contraluz por la bombilla de la despensa.

Había encontrado un sitio en la viga del techo y en ese momento se estaba dando un festín con las migas sobrantes del desayuno de la mañana.

—Pues... ninguna, entonces —dijo, y si el sarcasmo tuviera una unidad de medida, la habitación habría alcanzado su capacidad máxima.

Juno se rió, un sonido genuino, sin reservas y solo con un ligero toque de histeria.—Podríamos probar una sala de escape —dijo—. Solo que esta vez, el trauma será opcional.

Maeven, incapaz de mantener su habitual distanciamiento ante la mirada esperanzada de Ivy, cedió.—Iré a cualquier parte siempre que no nieve —dijo, y luego sonrió para sus adentros contra la taza—. O que no intente asesinarnos.

La carcajada que siguió fue algo pequeño, pero llenó la cocina y alejó el invierno un par de centímetros. Incluso Osric emitió un sonido que estuvo peligrosamente cerca de ser un graznido de aprobación.

Maeven dejó su taza, se echó hacia atrás y dejó que su mirada vagara hacia el resplandor del fuego en el salón contiguo.

La luz iluminó el lado de su cara, sombreando el cansancio pero también resaltando las líneas que años de entrecerrar los ojos ante formularios burocráticos y runas imposibles habían tallado en su piel.

Parecía más vieja que la semana anterior, pero también un poco más a gusto en su propio cuerpo.

—Os dais cuenta de que esto es lo más parecido a la paz que vamos a tener —dijo, con voz suave, como si hablar demasiado alto pudiera romper el momento.

Juno apoyó las botas en una silla, ignorando la inevitable reprimenda que nunca llegó—. Bien —respondió—. Si no fuera así, me moriría de aburrimiento.

Ivy, con un suave codazo en las costillas de Juno, dijo.—Casi te mueres de verdad.

Juno sonrió—. Detalles.

Un tronco se movió en el fuego, desprendiendo un breve perfume dulce a resina.

En algún lugar de arriba, la casa emitió un crujido como el de un gato estirándose en el alféizar de una ventana, y una baldosa suelta sobre la cocina volvió a encajar en su sitio con un sonido parecido a un suspiro de satisfacción.

La nieve, cuando llegó, fue ordinaria esta vez. Caía en espirales lentas y perezosas, cubriendo la calle y la luz de las farolas de fuera, pero no tanto como para dejar a nadie atrapado dentro o fuera. Solo lo suficiente para volver a pintar el mundo de limpio.

Dentro, las tres brujas estaban sentadas en su círculo de oro, con la mesa de la cocina sembrada de los adornos de un desastre ordinario: tazas vacías, restos de galletas, un bolígrafo viejo que se había colado desde una vida anterior. Estaban cansadas, pero era un cansancio ganado a pulso.

Durante un rato, ninguna habló. Escucharon el fuego y el zumbido de la vieja magia en las vigas: silencioso pero insistente, como un recuerdo que se niega a marcharse.

Finalmente, Ivy preguntó: —¿Crees que alguna vez dejaremos de meternos en líos?

Juno respondió por todas: —Ni por asomo.

Maeven resopló, apuró su taza y dejó que el mundo volviera a inclinarse hacia su familiar e imposible equilibrio.

La cocina estaba caliente. El mundo era pequeño. Y por el momento, al menos, era suficiente.

Continúa la serie The Witchwork Mysteries con Witchwork and Winterfire .