Capítulo 20

CAPÍTULO VEINTE

Para cuando llegaron al linde del bosque, la llovizna había empezado de nuevo; no era de proporciones bíblicas, solo una bruma fina y rencorosa que encontraba el camino hacia cada costura y cuello.

Maeven mantenía la cabeza gacha, con un brazo protegiéndose las costillas, y su paso se había reducido a un arrastrar de pies que contaba como avance solo porque sus botas seguían apuntando vagamente hacia delante.

Ivy había dejado de brillar. Juno cojeaba en silencio, con un fardo de ramas y trastos recolectados atado a la espalda con el dobladillo deshilachado de su camisa.

Tras ellas, la mancha del bosque se desdibujaba en la distancia y, al frente, en la cuenca poco profunda del valle, Winterset y el mar más allá relucían en la tenue mañana: hileras de piedra húmeda, calles principales llenas de charcos, la reconfortante ilusión de un mundo que no había explotado de la noche a la mañana.

Pasaron junto a la señal de hierro que rezaba «BIENVENIDOS A WINTERSET» y, colectivamente, empezaron a acelerar el paso para el último esfuerzo hacia casa.

La bajada fue más dura que la subida. Cada paso hacía vibrar viejas heridas, provocaba castañeo de dientes y no servía de nada para aliviar la sensación de que habían sido sustituidas por versiones quebradizas y ligeramente obsoletas de sí mismas.

Cruzaron el puente del canal —todavía medio congelado y aún sembrado de los detritos de los escolares— sin mediar palabra.

El pueblo ya estaba en movimiento: tenderos que barrían sus umbrales con más energía de la que el día merecía, perros que pastoreaban a sus dueños hacia un horizonte lejano e invisible, una bandada de niños con chubasqueros luminosos que patinaban sobre los últimos parches de hielo como si la semana pasada hubiera sido un largo recreo sin supervisión.

Maeven dejó que las demás la alcanzaran y luego dijo, más para sí misma que para ellas: ——¿Cómo es posible que nada haya cambiado aquí?

Juno se encogió de hombros, limpiándose la lluvia de los ojos con el talón de una mano sucia. ——Quizá sí ha cambiado, pero estamos demasiado traumatizadas para darnos cuenta. —Husmeó—. O simplemente lo han enterrado bajo un millón de litros de barro.

Osric se ahuecó las plumas, estornudó y dijo: ——Ah, sí, la negación; la gran tradición británica. Solo añade té y haz cola para recibir las actualizaciones.

Maeven se quedó mirando los escaparates del quiosco, los estantes llenos de los titulares de ayer: mascotas perdidas, avisos de inundación, una receta de pastel de mermelada que no había cambiado en un siglo.

Casi esperaba ver una ilustración granulada de su propio rostro bajo el epígrafe de «Incidentes inusuales», pero el mundo, al parecer, tenía un apetito limitado por el drama sobrenatural.

El tejado de Hearth apareció antes que la propia casa: una pendiente de pizarra parcheada, cada teja de un tono de resignación ligeramente distinto.

El cerezo del jardín delantero había perdido la mayor parte de sus pétalos, que ahora yacían apelmazados en un montón húmedo, fermentando suavemente bajo el porche.

La visión golpeó a Maeven con más fuerza que el esprint final por los escalones.

Se detuvo ante la puerta del jardín, agarrando el hierro frío, y esperó a que las demás cerraran filas.

Ivy fue la primera, con los hombros encogidos contra el viento y el rostro tan pálido que se fundía con la niebla. Juno se quedó rezagada, arrastrando el aroma de las agujas de pino, pero hizo el paripé de adelantar a Ivy en el último segundo.

——¿Entramos? —dijo Juno, y señaló la puerta principal como si se hubiera pasado la vida abriendo puertas tanto a ancianas como a compañeros de casa espectrales.

Hearth no estaba viva, pero hacía una imitación creíble.

Al acercarse, la puerta principal gimió sobre sus bisagras y se abrió hacia dentro, exhalando un aliento de aire denso con el aroma mezclado de libros viejos, migas de tostadas y el tenue toque picante del abrillantador de lavanda.

Por una fracción de segundo, Maeven pensó que la casa podría haber estado esperando por ellas de verdad, y la idea fue tan desestabilizadora que casi se echó a reír.

Ivy cruzó el umbral primero, presionando su mano contra la barandilla como si comprobara el pulso de un gigante dormido. Aspiró, con los ojos cerrados, y susurró: ——Se siente... diferente.

Maeven la siguió; sus botas dejaban huellas húmedas y marrones sobre las baldosas. ——Nos ha echado de menos —dijo, no del todo en broma—. Probablemente quiera una disculpa.

Juno entró con paso pesado y se quitó las botas con una violencia que sugería que quería estar descalza en su propia piel por una vez. ——Que se ponga a la cola —masculló, y la casa crujió en lo que podría, forzando mucho, interpretarse como aprobación.

Se quedaron en la entrada, tres siluetas envueltas en vapor y lluvia, no tanto un aquelarre como un trío de supervivientes aprendiendo a disponerse en torno al concepto de hogar.

El aire era cálido, los radiadores siseaban con una competencia que ninguna de ellas podía reunir, y las paredes resplandecían con el tenue consuelo ambarino de un cableado antiguo que se esforzaba por seguir el ritmo de la modernidad.

Por un momento, nadie se movió.

El salón estaba a la izquierda, la cocina al frente, las escaleras a la derecha.

Cada pasillo y rincón estaba exactamente como lo habían dejado, hasta la pintura desconchada de los rodapiés y la taza de té agrietada en el paragüero.

Habría sido reconfortante si no fuera tan fundamentalmente absurdo.

Juno cojeó hacia la cocina, murmurando algo sobre la necesidad de una comida de verdad y quizá un exorcismo menor.

Ivy se demoró al pie de las escaleras, con los dedos recorriendo la veta de la barandilla, como si se reencontrara con un viejo amigo que solo se había vuelto un poco más inquietante en su ausencia.

Maeven lo absorbió todo, las capas de memoria y polvo y objetos fuera de lugar que conformaban su vida colectiva.

Resistió el impulso de empezar una lista, de catalogar cada desplazamiento, cada pequeña incongruencia.

En su lugar, se pasó una manga por la frente, se sacudió el agua de la nieve derretida del pelo y se permitió quedarse allí, quieta y sin defensas, en el centro de Hearth.

Osric, presintiendo un lapsus en la acción, voló hasta el perchero, sacudió sus alas y observó la habitación con una mirada lúgubre. ——Por si alguien lleva la cuenta —dijo—, la casa huele a moho, la nevera probablemente esté vacía y hay una sensación definitiva de que algo espera arriba.

Maeven puso los ojos en blanco. ——Solo somos nosotras ahora. No queda nada que cazar.

——Habla por ti —gritó Juno desde la cocina, donde el sonido de tazas chocando y el chorro de un grifo sugerían que había encontrado la reserva de té de emergencia—. Algunas funcionamos a base de paranoia y vitamina C.

Ivy le sonrió a la barandilla, luego a Maeven, luego al espacio entre ambas. ——Me alegro de que hayamos vuelto —dijo, y su voz sonó tan ordinaria que casi rompe la compostura de Maeven.

——Yo también —dijo Maeven; las sílabas sonaron densas y extrañas.

Se quedaron allí un segundo más, dejando que la casa se asentara a su alrededor, dejando que el peso de lo que habían sobrevivido se comprimiera en algo pequeño y portátil, algo que pudieran llevar a la hora siguiente y a la posterior.

El viento golpeaba las ventanas, pero las paredes aguantaban.

La luz parpadeó una vez y luego se estabilizó.

Y las tres, todavía húmedas, todavía temblando, se detuvieron al borde de su antigua vida e intentaron recordar cómo empezar de nuevo.

Esa noche, el tiempo volvió a cambiar de opinión.

La lluvia se convirtió en aguanieve y luego se rindió y se quedó como una niebla húmeda y persistente.

En la cocina de Hearth, todas las lámparas lucían con ligereza y los radiadores hacían clic como insectos educados y superdotados.

El fuego se había encendido temprano y ya se estaba asentando en el crujido bajo y narcótico de leños medio podridos por una década en el sótano.

El mundo exterior era invisible, pero el mundo interior se había reducido a un núcleo cálido y obstinado: tres brujas y un pájaro, náufragos juntos en una casa que ahora olía a levadura, a tortilla quemada y al tipo de hierbas que te hacían llorar los ojos antes incluso de probarlas.

Ivy estaba sentada a la cabecera de la mesa, con una manta de lana sobre los hombros y la piel alrededor de sus ojos irritada de tanto llorar.

La llevaba con naturalidad, no con el teatro de quien busca atención, sino como si sus propios nervios simplemente hubieran fallado al intentar volver a sus sitios correspondientes.

En la mesa frente a ella, dibujaba patrones en la harina espolvoreada sobre la madera: espirales, círculos, alguna runa indescifrable ocasional.

Maeven estaba de pie ante los fogones, de espaldas a la habitación, con una mano sosteniendo una taza desconchada y la otra ocupada en el laborioso proceso de calentar leche sin dejar que hirviera.

De vez en cuando, cambiaba el peso de un pie a otro, estiraba los dedos como si acabaran de recordar cómo funcionar y luego regresaba a su tarea con el tipo de concentración reservado normalmente para la desactivación de explosivos.

Su pelo, todavía húmedo de la mañana, se había escapado de la pinza y se abría en un halo maltratado.

Verla así con la bata, con las mangas remangadas hasta los codos, habría sido cómico si no fuera tan obviamente un acto de autodefensa.