Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

La tormenta había amainado, pero el mundo aún no había recuperado su forma.

Maeven avanzaba por un corredor de un blanco total, la nieve caía en copos tan finos que podrían haber sido ceniza o los filamentos de algún hongo paciente y envolvente.

Todas las direcciones eran las mismas, cada sonido un pequeño motín contra el silencio.

Probó el aire con el aliento, observando cómo se disolvía ante su rostro: una confirmación menor de que, de hecho, aún seguía viva.

Sus botas no dejaban huellas; el suelo se recomponía tras cada paso.

Había un tenue resplandor dorado en el mundo, como si el sol hubiera quedado permanentemente rebajado hasta el horizonte y lo hubieran dejado desangrarse sobre la nieve.

El frío no era físico, sino uno de esos escalofríos barométricos que tenían más que ver con la soledad que con el clima real.

Llamó —¿Juno? ¿Ivy?— y los nombres le devolvieron el eco, un poco más jóvenes, un poco menos cansados de lo que recordaba.

El efecto resultaba desorientador. Cada palabra regresaba a sus labios con la inflexión de otra persona, de algún yo anterior, menos castigado por la burocracia y las consecuencias.

Los dedos de Maeven buscaron su bolígrafo por hábito, pero solo encontraron la costura quebradiza del bolsillo de su abrigo. Resistió el impulso de catalogar sus propios síntomas de realidad y, en su lugar, siguió adelante, siendo el único movimiento en un universo contento con ser inerte.

En algún lugar más adelante, la nieve se espesó en una nube baja y en movimiento.

A medida que se acercaba, la nube se resolvió en una figura, esbelta y erguida, con las manos entrelazadas a la espalda en la postura de todo aprendiz que haya sido adiestrado en «espera a que te hablen».

Llevaba el uniforme de la Agencia —lana, antiguo, perfectamente alineado— y su rostro era tal como Maeven lo recordaba: afilado, ansioso, con las mejillas sonrosadas por una vida pasada corriendo bajo la lluvia y los absurdos.

Durante un segundo, Maeven no se movió. El aire entre ellas centelleaba, como si la nieve se resistiera a la forma que ella proyectaba en el mundo.

Eira se giró hacia Maeven con una sonrisa paciente y exasperantemente dulce. —¿Por qué me dejaste ir? —Su voz era cálida, carente de reproche.

La boca de Maeven se secó. —Porque no me gustaba en lo que te estabas convirtiendo. —Las palabras se atascaron y luego salieron atropelladamente—. Pensé que si simplemente... lo gestionaba, podría... —Se mordió el labio. La siguiente frase era una amenaza que no soportaba terminar.

Eira dio un paso adelante, con una mano extendida; no para consolar, sino para marcar el espacio entre ellas como navegable. —Nunca pediste ayuda. —La nieve a sus pies se estremeció y luego se aquietó—. Sigues sin hacerlo.

Maeven rió, y sonó como un estruendo ronco, casi alegre. —No quedaba nadie a quien pedir. —Lo había dicho como una broma, pero aterrizó como una bendición.

Eira la contempló, calmada como siempre. —No estás sola, Maeven. Nunca lo estuviste. Simplemente mantuviste la auditoría funcionando en tu propia cabeza.

Maeven no se molestó en negarlo. La nieve pareció percibir su capitulación y se cerró alrededor de sus botas, pero sin tocarla. El mundo entero escuchaba.

Observó a su aprendiza —su fantasma, su pena, su recuerdo— hasta que la visión se le nubló por ello. —¿Me perdonaste, verdad? —preguntó Maeven, bajando la voz a un registro que solo les pertenecía a ellas.

Eira se encogió de hombros, un gesto tan familiar que dolió. —Nunca fue una cuestión de perdón. Era mamá la que quería que aprendiera Brujería, yo no tenía la vocación. —Su sonrisa se suavizó—. No me fallaste. Y no pensaste que mi lugar fuera un tarro.

Maeven estiró la mano, con los dedos temblorosos, esperando sentir el frío de la ausencia.

En cambio, su palma encontró una resistencia parecida a una niebla densa y cálida.

La nieve entre ellas se fundió en una columna de luz y, en el reflejo que surgió, solo se vio a sí misma: más vieja, más delgada, con arrugas en los ojos, pero ya no encorvada por el peso que había cargado.

Eira se había ido. La nieve bajo los pies se asentó. Maeven se irguió, con el pecho liberado, y su aliento ya no se entrecortaba ante el pensamiento de lo que había perdido.

Maeven retrocedió, y el resplandor dorado se concentró alrededor de sus pies, como un límite en lugar de una trampa. Sus manos, que siempre habían estado inquietas, ahora colgaban a los costados, relajadas, como si finalmente hubiera soltado la carga de un encargo imposible.

Por primera vez en años, Maeven miró el horizonte vacío y lo vio como una posibilidad en lugar de una sentencia. Se giró una vez, esperando a medias que la aprendiza se hubiera demorado, pero la nieve la había reclamado, disolviendo el recuerdo en un resplandor que ya no se sentía depredador.

Exhaló, un vaho caliente en el frío, y su sabor era a café y polvo y algo parecido al alivio.

En otro lugar de la blancura infinita, Ivy se arrodilló; sus rodillas apenas marcaban la superficie.

La nieve presionaba por todos los lados, no llegando a sofocarla, pero ciertamente a la expectativa.

El mundo se había reducido a una sola sensación: el dolor sordo justo debajo de su caja torácica, latiendo al compás del segundero de un reloj que ya no existía.

Intentó dar nombre a sus sentimientos —miedo, alivio, la lenta fuga del agotamiento—, pero cada palabra se desmoronaba en el aire, inadecuada para la tarea. El silencio era absoluto. Incluso su propio aliento sonaba artificial.

Entonces, en el borde más lejano de la calma, oyó a alguien cantar.

Al principio era tenue, nada más que una sucesión de notas saltando por la periferia de su mente.

Pero a medida que Ivy cerraba los ojos, la canción cobraba claridad, adquiriendo masa y melodía.

Era la nana que su madre solía cantar, la que ella había jurado recordar pero que había dejado desvanecerse durante años de olvido deliberado.

La voz era áspera, falta de práctica, pero poseía la misma dulzura descentrada que Ivy había reproducido en sueños que nunca admitió ante nadie.

No abrió los ojos. En su lugar, escuchó, dejando que el sonido llenara cada cavidad hasta que no quedó espacio para el frío, ni para el temor privado de haber fallado en honrar la memoria de alguien a quien había amado más que a la razón.

Una mano rozó su mejilla; era increíblemente cálida, tan en desacuerdo con el mundo que la rodeaba que Ivy casi retrocedió. Pero no lo hizo. Se inclinó, apoyando el rostro en la palma, y solo entonces levantó la vista.

Su madre estaba ante ella, tal como había estado en el último verano bueno: el pelo recogido en un moño descuidado, la piel curtida por meses de trabajo en el jardín, las líneas de la risa marcadas profundamente como huellas de cuervo.

Sus ojos, que nunca eran de un solo color, brillaban dorados bajo la luz de la tormenta.

Se veía exactamente como ella misma, excepto por la forma en que la nieve flotaba a través de sus bordes, como si el mundo no pudiera decidir qué tan sólida debía ser.

Ivy estiró la mano hacia ella, un gesto instintivo. La mano que encontró la suya era suave pero firme, real en todos los sentidos importantes.

Durante un largo momento, ninguna habló. La nana se desvaneció, reemplazada por el ritmo constante de dos pares de pulmones, sincronizados por algún amor antiguo y terco.

—Pensé que me odiarías —susurró Ivy— por olvidarte.

La sonrisa de su madre fue lenta, como si probara la expresión tras años de desuso. —Nunca me olvidaste. Solo aprendiste a llevarme de otra manera.

El calor de la mano se extendió, irradiando por el brazo de Ivy y llegando al hueco de su pecho, donde expulsó el dolor. —Tenía miedo —dijo Ivy, con las palabras finas y temblorosas—. De que, si te dejaba ir, no quedaría nada. Ni siquiera el dolor.

—Ese es el truco —dijo su madre, mientras su pulgar acariciaba la mejilla de Ivy—. No hace falta aferrarse para ser sostenida.

Los ojos de Ivy se nublaron, pero las lágrimas no escocieron.

La luz a su alrededor se volvió brillante, casi insoportable, hasta que pareció que la propia tormenta había prendido fuego.

Se preparó para el dolor que seguramente vendría después: el tipo de dolor que siempre seguía cuando un recuerdo ardía con demasiada intensidad.

En cambio, el mundo se suavizó. El calor remitió, dejando solo una calidez suave y persistente, como el último rastro de un abrazo.

Su madre retrocedió, disolviéndose en el resplandor. Ivy se puso de pie, mareada pero estable. El dolor seguía ahí, pero era limpio, de esos que te recuerdan lo que significa amar tanto algo que duele recordarlo.

Juno experimentó el apagón blanco de forma diferente.

Para ella, no era una cuestión de silencio, sino de estática: un montaje vertiginoso de cada error, cada momento de brillantez agriado por el arrepentimiento, cada broma que aterrizó torcida o que no aterrizó en absoluto.

La tormenta era un teatro de la vergüenza, y Juno era a la vez el público y la estrella involuntaria.

Intentó caminar, pero el paisaje no dejaba de cambiar.

Tan pronto estaba en el pasillo de Hallowmere, como en el salón de su infancia, o en el escenario de una obra escolar donde el guion se había evaporado y el público estaba compuesto enteramente por cuervos.

La única constante era la nieve, que caía con una persistencia petulante, decidida a robarle el protagonismo en cada giro.

Reía, porque eso era lo que hacías ante semejante idiotez, y el sonido le devolvía el eco, duplicado y triplicado por la tormenta. En algún lugar dentro de la ventisca, percibió otra presencia; no siniestra, solo inoportunamente observadora.

—¿Vas a esconderte todo el día o qué? —gritó Juno, recorriendo la última encarnación de su antigua cocina. El frigorífico zumbaba en solidaridad.