Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

La iluminación de la Cámara había perdido todo sentido de la disciplina.

Lo que comenzó como resplandores blancoazulados ordenados en pulcras filas burocráticas se había vuelto salvaje.

Cada frasco chispeaba, no solo con recuerdos, sino con rayos: arcos de color cruzaban los pasillos, cortando la neblina en listones y estroboscopiando los rostros de todos los que estaban debajo.

El suelo, antes pulido con un acabado de museo, ahora estaba cubierto de escarcha, el frío avanzaba en vetas fractales que formaban espirales desde el estrado central, dejando a las brujas clavadas en el sitio con una fina y vidriosa capa resbaladiza.

Maeven sentía cada paso, cada bocanada de aire entrecortada, como si el clima del edificio se hubiera infiltrado en su médula. Su propia voz salió fina y seca, atrapada entre la estática y el susurro de miles de recuerdos que se disputaban el espacio en el aire.

—Tú construiste esto —dijo ella, alzando la mano a medias como para protegerse de la siguiente réplica.

La doctora Morrow, que ocupaba el centro del estrado, la contemplaba con la serenidad de una mujer que ha ensayado este momento en cada iteración posible.

Se le había soltado el pelo, y la melena negra le caía sobre los hombros en una onda.

El blanco de su bata se había contagiado del azul de los frascos, de modo que brillaba como un negativo de sí misma.

No se molestó en negarlo. En su lugar, dijo:

—Para mantenerlos a salvo. Para mantenernos a nosotras a salvo.

Detrás de Maeven, Juno avanzaba por el borde, con las suelas de las botas chirriando a medida que la escarcha se espesaba.

Osric, que había dejado de atusarse, colgaba ahora de un candelabro de pared, su silueta perfilada por el brillo eléctrico de la Cámara.

Ivy, atrapada en la primera fila de estanterías, agarraba el frasco con la etiqueta EIRA MORROW con ambas manos, presionando el pulgar contra el cristal con tanta fuerza que el lecho de la uña se quedó blanco.

El pulso de Maeven le martilleaba en los oídos.

—¿A salvo de qué, exactamente? —preguntó, pero su voz sonó plana; ya conocía la respuesta.

Los ojos de la doctora Morrow se dirigieron a Ivy, y algo en ella se suavizó, una fisura en la máscara ensayada.

—Del recuerdo —dijo—. Del tipo que te roe hasta dejarte vacía.

Ivy habló antes de poder contenerse.

—Esto... ella era tu hija. —Las palabras cayeron con la fuerza de un cuchillo al suelo.

Un temblor recorrió la Cámara. La luz de los frascos se disparó y luego se estabilizó. Por un segundo, cada estante zumbó al unísono, con una armonía tan pura que inmovilizó la estancia.

La respuesta de la doctora Morrow no fue una corrección, sino una confesión:

—Es. Era. Siempre lo será. —Bajó un escalón del estrado, con cada centímetro del movimiento tan deliberado como un ballet —. El duelo solo es insoportable porque no tiene a dónde ir. Así que le di un lugar.

Maeven observó cómo la escarcha trepaba formando patrones de copos de nieve; no, no eran patrones: eran runas. Silencio, atadura, los antiguos sigilos de contención del Bureau, dibujados una y otra vez en el hielo. El frío le quemaba las espinillas, pero lo ignoró.

Dio un paso lateral, rodeando a Morrow, con voz firme pero que no parecía del todo suya.

—Convertiste el dolor en clima —dijo Maeven.

El rostro de la doctora Morrow se volvió fiero.

—Lo hice útil. Un mundo sin pena. Un cielo sin tormentas. —Miró hacia arriba, como si el techo fuera el límite, y luego volvió a mirar a Maeven, desafiándola a encontrar el fallo.

Juno se cruzó de brazos, con un movimiento brusco y desafiante.

—Un balneario con lobotomía selectiva.

La mirada de la doctora Morrow se posó en ella, precisa como un escalpelo.

—Y, aun así, has venido aquí voluntariamente.

El golpe surtió efecto. La expresión de Juno vaciló: el ingenio se agrió, sus labios se entreabrieron, pero no se le ocurrió nada astuto.

—Porque estoy cansada —logró decir—. Porque duele.

La doctora Morrow asintió, con la dulzura de una profesora en su mejor día.

—Exactamente. Todas habéis venido porque estáis cansadas.

El zumbido de los frascos se intensificó. La mano de Ivy tembló, pero se aferró al vial, con los ojos clavados en la etiqueta. La escarcha le llegó a los zapatos y ella soltó un jadeo, breve y desesperado, pero no lo soltó.

—No puedes borrar lo que duele sin borrar lo que importaba —dijo Ivy, con la voz volviéndose aguda y fina.

La mirada de la doctora Morrow contenía amabilidad, y algo que podría haber sido lástima.

—Todavía crees que el recuerdo es la verdad. No lo es. Es veneno que finge ser medicina. —Extendió la mano hacia el frasco que Ivy sujetaba, con la palma abierta y los dedos extendidos en una bendición al estilo antiguo.

La luz se derramó desde el techo, resplandeciendo en cada superficie reflectante. La Cámara se iluminó hasta el umbral del dolor; cada frasco gritaba con color, y el aire se llenó con el zumbido de un coro cantando a través de dientes rotos.

La doctora Morrow se acercó más, con la voz más suave que nunca.

—¿Tan terrible es olvidar? —preguntó.

Ivy miró el cristal en su palma, cuyo núcleo blanco dorado pulsaba como un corazón entre ellas.

El mundo se redujo a ese único y frágil punto. El siguiente movimiento, sabía Maeven, rompería la Cámara... o a ellas.

El clima de la Cámara había perdido toda lealtad a la lógica.

El calor irradiaba en pulsos desde el estrado central, y cada latido era contrarrestado por un latigazo de aire ártico que dejaba los estantes relucientes de escarcha.

La escarcha cubría el cristal, pero los frascos del interior brillaban como si estuvieran conectados a la red eléctrica, y el abismo entre la sensación y la razón se abría lo suficiente como para tragarse cualquier última esperanza de normalidad.

El aire alrededor de la doctora Morrow chisporroteaba, brillante con la promesa ionizada del desastre. Ivy, que nunca había sido la más alta ni la más ruidosa de ellas, le sostuvo la mirada y apretó el frasco contra su propio pecho.

—Dámela, Ivy —dijo la doctora Morrow, y su voz, por una vez, no era ni una amenaza ni una súplica—. Es la última pieza.

Ivy negó con la cabeza; solo fue un leve movimiento, pero inequívoco.

—Ella no pertenece a una botella —dijo, y aunque su voz temblaba, no se quebró.

Maeven vio cómo la escarcha alcanzaba las puntas de sus botas.

Trató de engañarse pensando que alguna vez había tenido el control, pero las pruebas estaban en todas partes: los frascos, las runas, los destellos de luz blancoazulada que amenazaban con sobrescribir incluso el recuerdo de la luz del día.

Su mente buscaba ángulos, protocolos del Bureau, cualquier hechizo, amuleto o truco que pudiera hacer que el momento volviera a estar a su favor.

—Has construido un sistema cerrado —dijo Maeven, observando cómo los patrones se propagaban por el suelo—. Al final, se devorará a sí mismo. Te alimentas del caos. Esto no es contención. Es un colapso lento.

La doctora Morrow movió la muñeca, como descartando la crítica.

—Entonces seguiré reconstruyéndolo —dijo—. Ya lo he hecho antes.

Juno, que había estado en silencio, abrió ahora la cremallera del bolsillo de su abrigo con una violencia que sobresaltó incluso a Osric. Del forro sacó una botella pequeña e irregular; su contenido brillaba con una luz de caramelo tostado y su tapón estaba sellado con cera azul.

La etiqueta era casi ilegible, pero Maeven vio la palabra: NERIS.

Juno dio un paso al frente, con los ojos húmedos y desorbitados.

—¿Quieres arreglar el duelo? —dijo, con la voz despojada de su teatralidad habitual—. Muy bien. Aquí tienes el mío.

A Maeven se le cortó la respiración.

—Juno, no... —comenzó, pero Juno ya había agarrado el frasco y echado el brazo hacia atrás.

Lanzó.

La botella trazó un arco en el aire, su resplandor captando cada destello en la Cámara, y se estrelló contra el corazón de cristal del estrado. Durante una fracción de segundo, solo hubo silencio: la calma absoluta y sin aire del vacío.

Entonces la estancia inhaló.

Luz, sonido, recuerdo... todo convergió en el punto de impacto y explotó hacia fuera en una onda expansiva de cristal y escarcha.

Cada frasco de cada estante vibró y luego gritó: voces atropellándose unas a otras en un torrente, retazos de risas, de agonía, de alegría simple y sin palabras.

La escarcha se hizo añicos en agujas azules, doradas y ultravioletas, y las runas del suelo fulguraron, borrando momentáneamente toda frontera entre el presente y el pasado.

Maeven apenas tuvo tiempo de rodear a Ivy con un brazo antes de que las golpeara la primera ola. Su otra mano trazó instintivamente un hechizo: uno antiguo y desgastado, pero fiable. Un brillo de fuerza se infló a su alrededor, fino como una burbuja de jabón, pero resistió.

Osric se dejó caer desde el candelabro, lanzando un graznido de advertencia, y se acurrucó bajo el abrigo de Maeven. Ella no se lo reprochaba.

Al otro lado del estrado, la doctora Morrow se tambaleó, con la postura desmoronada y la boca moviéndose con horror.

—¿Qué has hecho? —articuló.

Juno, agitando los brazos para mantenerse en pie contra la ráfaga, le gritó de vuelta:

—¡Hacerlo humano otra vez!

La Cámara ya no era una sala; era una tormenta, y las brujas eran lo único en ella que recordaba cómo anclarse al mundo.

El aire se llenó de fragmentos: rostros, palabras, aromas, el eco de infancias no vividas y de despedidas nunca dichas.

Era abrumador, y hermoso, y totalmente y mortalmente peligroso.

Ivy se aferraba al brazo de Maeven con una fuerza sorprendente.

—Sujétate a mí —dijo—, o olvidaremos por lo que estamos luchando.

Maeven se sujetó.

Observó cómo los frascos se derretían en sus filas, con los recuerdos de su interior entrelazándose y volviéndose a desgarrar, deseosos cada uno de ser liberados.

Las runas de copos de nieve del suelo se licuaron y se reformaron, cada vez más erráticas, más salvajes.

Juno, que nunca se conformaba con simplemente sobrevivir, aulló hacia el torbellino, uniendo su voz al coro que se desenrollaba.

La doctora Morrow, con el rostro pálido como el yeso y derramando lágrimas que no podía detener, intentaba recoger los recuerdos mientras escapaban. Pasaba las manos por los estantes, por el suelo, incluso por el aire, pero se le escurrían entre los dedos, negándose a ser contenidos.

Maeven lo sintió: el momento en que la Cámara cedió, cuando la presión de décadas de dolor y alegría finalmente rompió las ataduras del hechizo, la sal y la fuerza de voluntad.

El cristal no se hizo añicos; simplemente se volvió irrelevante.

Los recuerdos surgieron hacia arriba, una columna de luz y sonido que perforó el techo del mundo y, por un segundo, se llevó consigo cada gramo de calor, color y posibilidad.

Maeven pensó en la cocina de su abuela: el olor a clavo y manzana, el consuelo del pan que nunca terminaba de subir, la forma en que el amor siempre quedaba plegado en las grietas del fracaso.

Recordó la tormenta que la mató, el silencio posterior y los años que pasó fingiendo que curarse era solo otra palabra para olvidar.

Miró a Ivy, a Juno, a Osric temblando al amparo de su abrigo.

—Todavía no estamos muertas —dijo.

Juno logró una sonrisa torcida y salvaje.

—Dale un minuto —dijo.

La ventisca de recuerdos las atravesó, y cada ráfaga era más devastadora y más hermosa que la anterior. Maeven sintió cada pérdida que había intentado catalogar, y cada amabilidad que había descartado por irrelevante, y se aferró a todas ellas, y no las soltó.

Los ojos de Ivy brillaban como el amanecer, incluso cuando las lágrimas se le congelaban en las pestañas.

Agarró el frasco de Eira, ahora caliente y latiendo con una vida no gastada, y se susurró a sí misma una letanía: nombres, fechas, hechos pequeños e insignificantes que la anclaban al suelo.

Cuando el viento aullaba más fuerte, apoyaba la cara en el hombro de Maeven y cantaba, desafinada y desesperada, la única canción de cuna que se sabía de memoria.

Juno, como siempre, se enfrentaba al mundo de lado, con las manos tapándose los oídos, pero con los ojos muy abiertos.

—¡No te atrevas a olvidarme! —gritó, y la Cámara le devolvió la risa con cien Junos, cada una más caótica que la anterior.

La doctora Morrow estaba en el ojo de la tormenta, con los brazos abiertos, el pelo ondeando en todas direcciones, con la bata rota y manchada con todos los colores de la rebelión de la Cámara.

Lanzó un grito, un sonido de rabia y rendición a partes iguales, y el sonido fue arrastrado, sustituido por una quietud tan profunda que tal vez nunca terminara.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó la doctora Morrow.

Y ahí fue cuando todo salió muy, muy mal.