Capítulo 13 #2

Maeven se puso el abrigo y salió sigilosamente al pasillo.

La alfombra amortiguaba sus pasos. Las luces, atenuadas para un «ambiente reparador», bañaban el corredor de un azul tan pálido que parecía decolorar el aire.

No había nada ni nadie; los huéspedes estaban todos tras puertas cerradas, el personal reducido a advertencias automatizadas y al zumbido del cableado oculto.

Siguió el sonido del arpa. Pasó por la sala de juegos, donde la partida de ajedrez de ayer se había restablecido sola en un nuevo punto muerto.

Pasó por la biblioteca, donde cada libro del estante llevaba una sobrecubierta del color de la leche fresca.

Pasó por la Sala de Meditación, ahora vacía, con los espejos velados por telas.

El Instituto era un estudio del espacio desocupado.

La música la guio hasta el atrio, en el corazón del edificio.

Era una cámara alta de paredes de cristal, coronada por un lucernario con vistas al cielo sin estrellas.

En el suelo de abajo, un rastro de nieve se había acumulado en un círculo tan perfecto que podría haber sido vertido desde un saco.

El arpa estaba allí también, descansando sobre un estrado.

Una mujer de blanco —no, no de blanco, sino de una sombra teñida de azul— estaba sentada al instrumento, con el pelo suelto, las manos preparadas pero sin tocar.

Maeven se quedó en el umbral, sin saber si interrumpir o huir.

—Estás levantada hasta tarde —dijo la doctora Morrow, sin apartarse del arpa. Su voz era más silenciosa que el propio aire.

Maeven no respondió. Observó las manos de la mujer, cómo se cernían sobre las cuerdas, cómo le temblaban los dedos a la luz de las velas.

La doctora Morrow levantó la vista. —No has venido por terapia, supongo.

Maeven sacudió la cabeza, una sola vez, de forma tajante. —He venido a decir que no.

La doctora Morrow sonrió, tan triste como el último día de un profesor. —Siempre estás tan segura.

—No lo estoy —dijo Maeven, y oyó el quiebro en su propia voz—. Ya no.

La nieve caía por el lucernario abierto, cada copo suspendido un instante de más antes de posarse. El efecto era hipnótico; el ojo no podía seguir a uno solo, pero la mente se llenaba de anhelo a pesar de todo.

La doctora Morrow palmeó el banco a su lado, no como una orden, sino como una invitación. —Siéntate. Solo un momento.

Maeven se sentó. El frío del banco de mármol se filtró a través de su abrigo.

—Estás muy cansada —dijo la doctora Morrow. No era una pregunta, solo una lectura de los hechos.

Maeven asintió. —Usted me puso así.

—Ese nunca fue mi objetivo.

—Mentirosa —dijo Maeven, pero lo dijo suavemente, como una palabra que deseara que fuera cierta.

La doctora Morrow puso las manos en su regazo, cruzadas e inmóviles. —Estás luchando contra el duelo, Maeven. Eso es todo. El Instituto solo quiere curar.

Maeven rió, de forma hueca. —Usted no cura a la gente. Usted la vacía.

La doctora Morrow la observó con la cabeza ladeada. —¿Qué preferirías tener? ¿El recuerdo o el dolor?

Maeven se miró las manos. Tenía tinta en los dedos, un corte en el nudillo, el leve residuo de ceniza del último amuleto fallido. Las flexionó, sintió el dolor. —Ambos —susurró.

La sonrisa de la doctora Morrow fue apenas una fracción de sonrisa. —No somos tan diferentes como crees.

La nieve se deslizaba, el arpa zumbaba, el mundo se redujo a un anillo de azul y blanco. Maeven sintió que sus defensas cedían, no por un asalto, sino por la lógica gentil y despiadada de la fatiga.

—Déjame —dijo la doctora Morrow, y levantó la mano.

Maeven retrocedió, pero el movimiento fue lento. —No.

La mano de la doctora Morrow quedó suspendida en el aire, con la palma abierta. —Una sesión. No más. Lo prometo. Me lo agradecerás cuando despiertes.

Maeven contuvo el aliento. Se vio reflejada en la pared de cristal al otro lado del atrio: su rostro lánguido, las líneas profundizadas, una mujer al borde del colapso.

Por un instante, creyó ver otra cara junto a ella; pálida, con restos de lágrimas, los ojos enormes de preocupación.

La cara de Ivy. Observando desde el pasillo. Esperando.

Eso fue suficiente.

Maeven cerró el puño, clavándose las uñas en la palma. —No —dijo de nuevo, y esta vez fue como el hierro.

Los ojos de la doctora Morrow se volvieron fríos. —Solo te estás haciendo daño a ti misma.

—Bien —dijo Maeven, y el eco de sus palabras resonó por toda la cúpula.

Por un momento, la luz azul se espesó. La nieve cayó con más fuerza, cubriendo el suelo en un silencio renacido.

Maeven se obligó a levantarse. Se sacudió el abrigo, cuadró los hombros. —Si despierto —dijo—, será por mi maldita culpa.

La doctora Morrow no dijo nada, pero su decepción era algo vivo en el aire.

Maeven se dio la vuelta y recorrió de nuevo el pasillo, cada paso era una declaración.

A sus espaldas, el arpa enmudeció a media nota. El sonido perduró y luego se desvaneció, reemplazado por la nada absoluta.

Maeven volvió a entrar en la suite. Juno todavía roncaba, Ivy todavía respiraba como un animal perdido. Maeven instintivamente se puso el cuaderno en el regazo, solo para descubrir, una vez más, que todas las páginas estaban en blanco.