Capítulo 13

CAPÍTULO TRECE

Era una verdad universalmente ignorada que incluso los planes mejor trazados contra el insomnio acabarían desmoronándose bajo su propio peso.

A la una de la madrugada, la suite del Instituto Hallowmere recordaba al interior de un búnker bien defendido tras varios días de asedio: cojines amontonados en ángulos extraños, todas las cortinas echadas con doble vuelta, espejos velados con toallas o, en un caso, con una camiseta descolorida cuyo eslogan original hacía tiempo que había sido metabolizado por el tiempo.

El aire estaba viciado, oliendo a té y sudor nervioso.

La única iluminación provenía de una sola vela, la achaparrada superviviente de tres intentos previos, que ardía en un candelero de latón con un estoicismo que rozaba el delirio.

Maeven se encorvaba sobre la mesa baja, tamborileando con los dedos en el cristal. Luchaba por mantenerse ocupada ahora que le habían arrebatado la capacidad de tomar notas.

Juno descansaba en una silla cerca de la ventana, con una pierna doblada bajo el cuerpo, observando a Maeven con la paciencia recelosa de alguien que se ha pasado la mayor parte de la noche resistiéndose tanto al sueño como al impulso de arrojarle las galletas que le quedaban a alguien.

Hacía tiempo que había dejado de intentar distraerla con conversación.

Ivy, por su parte, estaba acurrucada en el sofá, medio enterrada bajo un mosaico de chales y jerséis ajenos.

Durante la primera hora, había intentado contribuir: participar, calmar el ambiente con manzanilla, encarnar en general el concepto de «espíritu de equipo» sin pronunciar esas palabras en voz alta.

No había funcionado. Para medianoche, se había desvanecido hasta ser una mera presencia, de respiración superficial, con los ojos fijos en el movimiento de la nieve tras el cristal.

La tormenta se estaba intensificando. Presionaba contra el cristal con una fuerza lenta e hidráulica, haciendo que los cristales se flectaran y crujieran.

De vez en cuando, una ráfaga enviaba un polvillo de nieve por las grietas del marco, que se asentaba como caspa sobre la mesa y todo su contenido.

—Deja de darle vueltas —dijo Juno finalmente, rompiendo el silencio—. No vas a solucionar lo del Instituto a base de rumiar.

Maeven no levantó la vista. —El Instituto es una bomba lógica en un centro de bienestar. Siempre hay una solución. Solo que te odia por querer encontrarla.

Juno resopló, apoyando la barbilla en el puño. —Lo estás abordando de frente. Una receta para el desastre.

—Ni se te ocurra decirme que necesito «pensar de forma creativa» —espetó Maeven, no sin cierta amabilidad.

—Solo digo que no estamos llegando a ninguna parte. Quizá si pensamos en otra cosa, la solución venga a nosotras —respondió Juno, y luego bostezó—. ¿Te acuerdas siquiera de contra qué estás luchando ahora?

Maeven dejó de tamborilear en la mesa. La vela parpadeó en respuesta, proyectando una sombra nítida y cóncava sobre las runas. —Viste los pasillos, Juno. Los retratos. La Cámara. No son solo recuerdos lo que quieren. Es la parte de ti a la que le importan las cosas.

Juno se encogió de hombros. —Quizá eso de que te importen las cosas esté sobrevalorado.

—No lo dices en serio —dijo Maeven.

Al otro lado de la habitación, Ivy emitió un sonido; un ruido pequeño e involuntario que casi fue una palabra.

Juno se giró. —Oye. ¿Sigues con nosotras?

Ivy parpadeó una vez y luego asintió. —Lo siento. Yo solo... —Se calló, avergonzada por el esfuerzo que le suponía existir.

Maeven hizo un esfuerzo visible por ser gentil. —Ivy. Si necesitas descansar, dilo.

—No —dijo Ivy, y su voz fue más firme de lo esperado—. Quiero ayudar.

Maeven se echó hacia atrás, con los ojos irritados y grises como una camisa vieja. —Ya has ayudado. Evitaste que nos hundiéramos.

—No por mucho tiempo —dijo Ivy, y no miraba a nadie cuando lo dijo—. No es una lucha justa.

Juno puso los ojos en blanco. —Nada es nunca una lucha justa.

Maeven intentó rebajar la tensión, pero no parecía capaz de modular su propio volumen. —Solo tenemos que seguir moviéndonos. Si nos paramos, ella nos atrapará.

—¿Ella? —preguntó Juno, jugueteando con un hilo de su manga—. ¿Te refieres a la doctora Morrow o al edificio?

—A ambos —dijo Maeven, frotándose la sien—. Ahora ella está en todas partes. En la nieve, en las malditas paredes. La próxima vez que durmamos, estamos acabadas.

Se hizo el silencio, pero no de los cómodos. Era de los que te cercan, puntada a puntada, hasta que alguien tiene que rasgarlo.

Juno lo intentó primero. —Entonces, ¿qué? ¿No volver a dormir nunca más? ¿Cómo piensas mantener eso? ¿Té en vena? ¿Adrenalina? ¿Cabezonería?

Maeven la miró con dureza, aunque era más por hábito que por malicia. —Las tres cosas.

Ivy, de la nada: —La cabezonería solo funciona hasta que deja de hacerlo. Entonces tienes que admitir que tienes miedo.

La boca de Maeven se tensó. —¿Y qué sugieres? ¿Aceptación? ¿Un abrazo grupal? Ya intentaron embotellarnos. La próxima vez, tendremos suerte si despertamos siquiera.

Juno rió, con fragilidad. —Claro, porque tú eres la única que no tiene miedo.

Por un momento, Maeven pareció a punto de estallar. En su lugar, apoyó las palmas en la mesa. —Si puedo idear una contramedida, quizá sea capaz de bloquearlo. Solo el tiempo suficiente para que salgamos. O al menos para llegar a la mañana.

Juno sacudió la cabeza. —Ahí fuera está nevando de lado, Maeven. A menos que planees cavar un túnel con sarcasmo y fuerza de voluntad, estamos atrapadas.

—Entonces lo intentaremos de todos modos —dijo Maeven, y la convicción en su voz hizo que Juno guardara silencio.

La vela flaqueó, enviando su sombra en zigzag por la pared.

Ivy se apretó más la manta, con los ojos en el suelo. —¿Y si no es solo el Instituto? ¿Y si somos nosotras?

Maeven se giró. —¿Qué quieres decir?

Las manos de Ivy temblaron, pero las controló. —¿Y si somos nosotras quienes lo alimentamos? Nuestro miedo, nuestra ira. Nuestra... —Miró a Maeven—. Culpa.

Maeven se quedó helada, y durante un latido, toda la habitación pareció seguirla. La tormenta en el exterior martilleaba la ventana, sacudiendo el cristal.

Juno intentó bromear, pero no cuajó del todo. —Si estamos dando energía al edificio, ¿no deberíamos llevarnos una parte de los beneficios?

Maeven la ignoró, mirando fijamente a Ivy como si acabara de recordar una palabra que llevaba años evitando.

Ivy parpadeó y luego añadió: —No importa cuántas veces le des vueltas en tu cabeza si nunca cambias la historia.

La respuesta de Maeven fue puro hielo. —Tú quisiste venir aquí. Tú y tu optimismo de hojas de té.

El rostro de Ivy se endureció, y algo en su interior se alineó. —Tú querías sentir que tenías el control.

Juno se levantó, exasperada. —¡Y yo quería postre! Mirad qué bien ha salido eso.

Por primera vez en horas, Maeven se rió; un sonido feo y áspero, pero auténtico.

La vela ardía más baja, el cabo apenas sobrevivía ya a las discusiones.

La voz de Maeven se volvió suave, tan suave que casi no cruzó la mesa. —Se metió en mi cabeza, Ivy. La doctora Morrow. Lo sentí. Por un segundo, estuve... —Vaciló, y luego susurró—: Estuve feliz. Y me gustó.

Las palabras quedaron suspendidas, vulnerables como una fruta pelada.

Ivy alargó la mano y cubrió la de Maeven con la suya. —A mí también.

Juno, con una solemnidad inusual, añadió: —Quizá a todas nos pasó.

La tormenta exterior alcanzó su clímax, el viento haciendo traquetear las persianas.

Las tres observaron sus propios reflejos en el cristal: tres mujeres, delgadas y marcadas por la fatiga, con ojeras azuladas.

Detrás de ellas, sus dobles brillaban en la ventana: serenas, sonrientes, perfectamente en paz.

Maeven se levantó, cruzó hasta la ventana y cerró de golpe el postigo de madera.

—Estamos perdiendo algo más que la memoria —dijo—. Estamos perdiendo la voluntad.

Juno refunfuñó: —Al menos lo estamos haciendo juntas.

Maeven le lanzó una mirada. —Nada de bromas.

La respuesta de Juno fue tranquila, casi afectuosa. —Esa no lo era.

La vela finalmente se rindió, ahogándose en su propia mecha. La habitación se llenó con la luz amoratada de la tormenta, las paredes pintadas en un relieve frío.

Las brujas se sentaron juntas en la oscuridad, tres corazones unidos por el agotamiento y el sombrío y necesario rechazo a rendirse.

El reloj de la suite dio las horas con valentía durante la madrugada, pero nadie se lo creía. El tiempo en Hallowmere era una cuestión de consenso, y el consenso se había roto alrededor de las tres de la mañana.

Maeven Foxglove estaba sentada al borde de su litera, mirando a la pared.

Sus amigas —su aquelarre, sus lastres, su último baluarte— yacían dispersas por la suite en un letargo post-discusión.

Juno era un revoltijo de extremidades y manta, con una respiración tan regular que podría haber sido programada; Ivy estaba acurrucada en el sofá, su pelo convertido en una maleza, con el pecho subiendo y bajando al ritmo superficial de aquellos que han luchado contra el sueño y han perdido.

Debería haber sido seguro. A estas alturas, la rutina del Instituto era familiar: las largas horas de vigilancia, las rondas nocturnas, la nana que se filtraba por los conductos de ventilación.

Pero esta noche, algo faltaba. La tormenta exterior se había estancado, el cristal estaba despejado, el aire pesado como una cámara acorazada cerrada.

Era como si al mundo le hubieran sacado las entrañas, vaciándolo de todo excepto del momento siguiente y de la obligación de Maeven de afrontarlo.

Un arpa sonó, en algún lugar cercano. El sonido era tenue, inacabado, pero sus notas encontraban el camino hacia ella incluso cuando intentaba ignorarlas.

Escuchó: allí, en el pasillo, el lento deslizamiento de una escala; allá, en el hueco de la escalera, el fantasma de una melodía con su nombre grabado.