Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

El ascensor que llevó a Maeven al despacho de la doctora Morrow se deslizaba sin hacer ruido; el aire en su interior era tan puro y antiséptico que le dejaba un hormigueo en la lengua. Habría apostado a partes iguales que, si lamía la pared de acero cepillado, no sabría absolutamente a nada.

Maeven iba escoltada por dos asistentes vestidas de blanco, ninguna de las cuales había pronunciado palabra desde que la recogieron en el hueco del ascensor.

Sus expresiones irradiaban una empatía vacía y se movían como un solo organismo, con las manos entrelazadas y los rostros relajados, siempre medio paso por detrás de ella, como si estuvieran listas para recogerla si se desmoronaba por el camino.

El despacho estaba inmaculado. No era la consulta de un médico, sino algo peor: la visión que un diseñador tenía de una.

Todo era blanco o de cristal esmerilado, y la única excepción era una hilera de tomos médicos que cubría la pared tras el escritorio.

La luz de la nieve se acumulaba en el alféizar de la ventana, pintando un halo sobre la alfombra pálida.

La doctora Seraphine Morrow estaba sentada al fondo de la estancia, con las manos entrelazadas sobre un escritorio del tamaño de una mesa de billar, hecho enteramente de cristal o de algo más caro.

Se levantó cuando entró Maeven; su pelo era un río inmóvil que le caía por la espalda y su expresión resultaba maternal y depredadora a la vez.

Saludó con la cabeza a las asistentes, que se desvanecieron en perfecta sincronía.

Maeven, que nunca permitía que un silencio se llenara solo, dijo:

—¿Me van a dar una piruleta por portarme bien o solo amnesia selectiva?

La doctora Morrow sonrió, como si le hiciera gracia de verdad.

—No estoy segura de que deambular por los niveles restringidos cuente como «portarse bien», y verás que aquí solo usamos dulces con los niños, señorita Foxglove. Los adultos tienen el lujo de decidir qué desean olvidar.

Maeven avanzó tres pasos, fingiendo comodidad. Había tenido la intención de cruzarse de brazos, pero se dio cuenta en el último segundo de que le temblaban las manos, así que se las metió en los bolsillos.

—Qué generoso. La mayoría de las instituciones se limitan a recetar fármacos o a practicar lobotomías.

La doctora Morrow señaló una silla enfrente, pero Maeven no se sentó.

—No estás bien, Maeven. No es nada de lo que avergonzarse. El agotamiento engendra paranoia, incluso en las mentes más fuertes.

Maeven echó un vistazo a la estantería, buscando una salida que no implicara echar a correr.

—¿A cuántos pacientes ha perdido por «agotamiento» en este trimestre?

La doctora Morrow dejó que la pregunta quedara en el aire y luego dijo:

—Llevas setenta y dos horas en pie. No has comido.

Si fueras cualquier otra persona, te habríamos llevado a la Sala de Respiro.

Pero no eres una persona cualquiera, ¿verdad?

—Su mirada era fría, firme—. Eres el fracaso más brillante de la Agencia.

La única bruja que ha intentado auditar el Instituto.

Maeven sonrió enseñando todos los dientes.

—Me halaga que se haya leído el expediente.

—Los expedientes de la Agencia son de dominio público —dijo la doctora Morrow con una voz tan suave que se sentía como una manta—. El tuyo tiene una cantidad inusual de información clasificada.

Maeven se encogió de hombros.

—Material delicado. Interés nacional.

—Seguro —dijo la doctora Morrow, como si aquella fuera la mentira más preciada que jamás hubiera escuchado—. Y sin embargo, estás aquí, resistiéndote al proceso que sabes que te curará.

Maeven estudió la pared del fondo. La luz se difundía a través del cristal, dividiéndose y recombinándose hasta formar un patrón en el suelo, un fractal que se parecía sospechosamente a un glifo de contención.

Lo siguió con la vista, negándose a dejar que sus ojos se posaran en la doctora Morrow más de un instante.

La doctora Morrow la observó hacerlo.

—Crees que soy la villana —dijo sin brusquedad—. Siempre lo has creído.

Maeven soltó una media carcajada.

—Si el cliché encaja...

Las manos de la doctora Morrow formaron un pequeño tejadillo.

—Crees que estamos recolectando almas en tarros de cristal. Que cada huésped es un experimento más sobre el olvido.

Maeven se lamió los labios.

—¿No es ese el reclamo?

La doctora Morrow sonrió.

—Preferimos llamarlo «conciencia almacenada». Es más amable. La palabra «alma» tiene demasiada historia, demasiado peso, y no todo es útil.

Maeven reflexionó sobre esto y luego se acercó a la ventana, trazando la condensación en el cristal con el dedo.

—¿Es eso lo que planea para mí? ¿Embotellar mi mente y archivarme junto a «Melancolía aguda» y «Resentimiento no resuelto»?

—No, a menos que así lo desees —dijo la doctora Morrow—. Pero ya estás sufriendo. Tu dolor te precede en cada habitación. Incluso ahora, estás temblando.

Maeven resopló, pero sus manos la delataron y las apretó con más fuerza dentro de los bolsillos.

—La ira provoca eso. Pensé que tendría una gráfica para explicarlo.

La doctora Morrow asintió, como un profesor que premia a un alumno brillante.

—El duelo lo provoca más.

Las palabras dieron en el blanco. Maeven tragó saliva y, por un instante, toda la combatividad abandonó su cuerpo.

Se obligó a recuperarla.

—Habla usted muy bien —dijo—. ¿Cómo lo sabe?

La doctora Morrow la miró con algo parecido a la simpatía real.

—He leído tu rastro, Maeven. Toda bruja deja una estela. La tuya está entretejida de pérdida. —Se inclinó hacia delante, lo justo para acortar la distancia—. Perdiste a alguien. A más de una persona, tal vez. Pero hay una que destaca.

Las uñas de Maeven se clavaron en su palma, intentando que el sentimiento se desangrara sobre la alfombra.

La doctora Morrow suavizó la voz.

—Lo llevas como una armadura. Pero no es una protección. Es la herida en sí misma.

Maeven se mordió la lengua y luego dijo:

—No se atreva a presumir que puede curarme.

—No tengo ningún deseo de obligarte —respondió la doctora, con un tono tan suave como el cloroformo—. Pero confundes la curación con el daño porque el dolor te resulta familiar. Te aferras a él. Lo alimentas.

Maeven sacudió la cabeza, pero sus pensamientos ya habían empezado a nublarse. La luz de la ventana parecía vibrar, latiendo rítmicamente, y la menta en el aire supo de repente a sueño.

El aire mismo se había espesado. Podía oír su propio pulso, una percusión frenética contra el silencio. Las paredes se expandían y contraían, como si la habitación respirara al unísono con sus pulmones.

Maeven se tambaleó y se apoyó en el alféizar de la ventana.

—¿Qué está haciendo?

El rostro de Morrow era angelical.

—Ayudarte a descansar. Solo descansar.

Maeven entornó los ojos, intentando analizar el mundo a través de la estática. Los bordes del escritorio brillaban y el suelo había empezado a inclinarse. Reconoció el hechizo: una vieja técnica de la Agencia, diseñada para el interrogatorio, no para el consuelo. Detestaba su eficacia.

Cerró el puño, concentró toda su voluntad y chasqueó los dedos.

La menta desapareció. El calor abandonó la habitación. Las paredes dejaron de respirar.

Ambas mujeres se quedaron inmóviles; la tensión entre ellas era un cable de alta tensión.

Maeven se irguió, aferrándose al saliente de la ventana para mantener el equilibrio.

—No volverá a tocarme jamás.

La doctora Morrow sonrió, tan amable como siempre.

—Oh, Maeven. Ya lo he hecho.

Maeven sintió que las palabras se enterraban y luego estallaban. La habitación se disolvió; no, lo hizo su percepción de ella. Las imágenes se sucedieron: una luz azul, luego risas, luego su propio rostro en el cristal, devolviéndole la sonrisa con la serenidad de un extraño.

Salió disparada. Apenas recordaba haber cruzado el suelo, solo el eco hueco de sus botas y el leve y profesional asentimiento de la doctora Morrow al pasar.

Llegó al pasillo, con la respiración entrecortada. El mundo volvió a enfocarse, con demasiada nitidez, con demasiada realidad. Las asistentes se habían ido. Estaba sola bajo la luz estéril, apretándose el estómago.

Detrás de ella, en la calma perfecta de su despacho, la doctora Morrow abrió un libro de contabilidad encuadernado en cuero y escribió, con una caligrafía tan pulcra que podría haber sido impresa:

Sujeto 42: la resistencia se debilita. Pronóstico: conformidad eventual.

Sonrió y cerró el libro. Afuera, la nieve se intensificó, latiendo al compás de las palabras.

La suite de las brujas estaba perfilada por el fuego falso de treinta velas, cada una dispuesta con la paranoia de una mujer que sabía con qué facilidad a la oscuridad le crecían dientes.

Juno se había instalado en la alfombra, con las rodillas pegadas al pecho, leyendo un maltrecho libro de bolsillo que había encontrado en la sala de juegos; Ivy yacía postrada en el sofá, medio enterrada en lana y edredones, con la mirada fija en el montón de nieve de fuera.

Osric, por una vez, no estaba posado en el riel de la cortina sino en el escritorio, una mancha negra contra el blanco de la papelería.

Cuando Maeven entró de golpe, las velas temblaron. Dio un portazo tan fuerte que un río de cera escapó de su cuenco y se acumuló en el suelo. Estaba pálida, incluso para ella, y su aliento humeaba por el frío que traía consigo.

Ivy se incorporó.

—¿Qué ha pasado?

Maeven ignoró la pregunta, caminó hacia la mesa y apoyó las manos en la superficie de cristal, con la cabeza gacha. Al cabo de un momento, dijo:

—Está en todas nuestras cabezas.

Juno, que había estado usando un cabo de vela para marcar su sitio en el libro, levantó la vista.

—Eso no es ninguna noticia. Solo que lo has dicho en voz alta.

Maeven exhaló con fuerza.

—No, quiero decir que... ha entrado. De verdad. Ha intentado llevárselo todo. Los recuerdos, el... —Gesticuló con agitación, como si la palabra adecuada fuera inflamable—. El porqué .

Ivy se deslizó fuera del sofá y se acercó a ella.

—¿Estás bien?

La risa de Maeven fue como cristal medio roto.