Capítulo 9

CAPÍTULO NUEVE

El desayuno, como todo lo demás en el Instituto, estaba reglamentado.

Cada mesa era redonda, blanca y estaba preparada para el número exacto de comensales presentes: ni uno más, ni uno menos.

Sin sillas extra, sin ambigüedades. El efecto consistía en crear una ilusión de privacidad a pesar de que uno se sentía, de forma palpable, observado en todo momento.

Maeven se sentó con Ivy y Juno cerca del cuadrante norte, que ofrecía la mejor vista de la entrada principal y de la ladera más allá.

También las situaba directamente en la línea de visión del mostrador de servicio, donde los asistentes con túnicas blancas se deslizaban de un lado a otro en un ballet de servicio perfecto.

Maeven se preguntaba si el personal dormía alguna vez, o si los cultivaban en el sótano con el mismo material que los manteles.

Hurgó en su desayuno. Los huevos revueltos —si es que eran huevos— habían sido dispuestos en una serie perfecta de círculos concéntricos.

Las tostadas estaban cortadas en forma de pentágonos, y cada rebanada estaba espolvoreada con algo que brillaba.

Incluso el adorno —una ramita de algo que Maeven se negó a identificar— se había colocado en el ángulo matemáticamente correcto, tanto respecto al plato como a la persona.

Juno observó la exhibición y puso una mueca. —Hasta el desayuno es simétrico. Aterrador.

—La simetría está sobrevalorada —dijo Maeven, pero no alteró el patrón, al menos de momento.

Juno, que nunca había temido al caos, se metió huevos en la boca con más entusiasmo que apetito. —¿Alguien más tiene una sensación de déjà vu? —dijo con la voz amortiguada por la comida—. ¿O soy solo yo?

Ivy, que había abandonado su propia comida tras exactamente tres bocados, estudiaba la nieve del exterior. Tenía el pelo suelto por una vez, lo que suavizaba su rostro, pero sus ojos parecían más viejos que ayer. —No es déjà vu —dijo—. Es tiempo perdido.

Maeven dejó el tenedor. —Explícate.

Ivy se encogió de hombros y señaló el jardín.

—No hay huellas ahí fuera. Ni nuestras, ni del personal de noche, ni de nadie.

Incluso los pájaros... —Se interrumpió, como si no quisiera arriesgarse a sacar el tema de Osric con tantos testigos delante—.

Es como si el mundo entero se hubiera reiniciado durante la noche. Borrón y cuenta nueva.

Juno lo sopesó y asintió. —Así que el clima también está metido en la conspiración. Estupendo. —Alargó la mano hacia el azucarero, que se rellenaba solo cada vez que desviaba la mirada—. Recordadme que coja una muestra. Quizá el azúcar recuerde más que nosotras.

Maeven observaba a los demás huéspedes. El Instituto, siempre lleno, había poblado el salón con una colección de «clientes» de todas las edades y apariencias, todos de blanco.

La mayoría comía con precisión mecánica: el mismo movimiento, el mismo ángulo del tenedor hacia la boca, el mismo asentimiento o sonrisa hacia sus compañeros de mesa.

A intervalos, todo el salón parecía sincronizarse: tenedores arriba, bocado, masticar, tragar, sonrisa, repetir.

Era como si el ritmo de la sala hubiera sido programado de antemano y todo el mundo siguiera un guion tácito.

—Creo —dijo Ivy en voz baja— que lo hacen a propósito.

Juno, para no quedarse atrás, imitó los movimientos de la mesa más cercana durante un ciclo completo y luego rompió a reír en silencio. —Estamos en un equipo de natación sincronizada, pero de desayuno —dijo—. Si no les seguimos el juego, ¿nos ahogan?

—No los tientes —dijo Maeven. Probó un bocado de tostada.

Estaba tan crujiente que se partió por la mitad con un estallido parecido a un disparo, y el polvo brillante le dejó los labios con un hormigueo.

Por un momento, imaginó que su boca brillaba bajo la luz ultravioleta, como un mensaje secreto que solo el personal pudiera leer.

Ivy dejó los cubiertos, alineándolos con una precisión obsesiva. Miró a Maeven, luego a Juno y volvió a mirar a Maeven. —¿Alguna de vosotras recuerda el viaje hasta aquí?

Juno abrió la boca para responder, pero se detuvo con la cuchara congelada en el aire. —Claro que sí. Nosotras... —Vaciló—. Había un trineo. El tipo mudo del sombrero. Algunos altares, creo...

Maeven intentó rellenar los huecos. —Nevaba, pero el camino estaba despejado. Juno lo llenó todo de dulce de azúcar. Todos los altares decían: « Olvida y serás libre ». —Hizo una pausa, esperando a que el recuerdo se aclarara.

Ivy sacudió la cabeza. —No me refiero a eso. Recuerdo subir al trineo. Recuerdo la primera media milla. Pero después de la primera curva, después de dejar Winterset, se vuelve... borroso.

El rostro de Juno se contrajo. —No es borroso, ha desaparecido. Como si alguien lo hubiera recortado con unas tijeras.

Maeven puso a prueba el pensamiento. Trazó la secuencia de acontecimientos en su cabeza.

Estaba el equipaje, el trineo, la curva de la carretera...

y luego, nada. Ni siquiera una sensación de transición.

Solo el recuerdo de llegar a las puertas, como si se hubiera teletransportado allí, maleta en mano.

Echó un vistazo al salón. Los huéspedes de la mesa de al lado mantenían una conversación perfecta y cíclica: sonrisa, asentimiento, levantar la taza, sorbo, dejarla, repetir.

El mismo chiste llegaba cada tres ciclos y, cada vez, el hombre del jersey azul marino inclinaba la cabeza y reía con una sincronización idéntica.

Una asistente se deslizó por su mesa, deteniéndose el tiempo justo para rellenar el vaso de agua de Maeven. —Su equilibrio nutricional ha sido optimizado —dijo—. Si requiere algún suplemento especial, no tiene más que pedirlo. Ayudamos a olvidar el hambre.

Maeven levantó una mano. —¿Así es como lo llamáis ahora? ¿Dieta de memoria?

La asistente sonrió; la expresión era simultáneamente cálida e inerte. —La ciencia de dejar ir, señorita Foxglove. Cada comida es un nuevo comienzo. —Siguió su camino, con los zapatos sin llegar a tocar el suelo del todo.

Juno resopló. —Ni siquiera te ha corregido. Ya ni siquiera fingen.

Maeven estudió sus huevos, que ahora parecían pulsar suavemente, como si estuvieran impulsados por un corazón de yema. Alargó la mano hacia su tenedor, pero las puntas se disolvieron en vapor antes de que tocaran la comida.

Ivy se frotó la sien. —Siento la cabeza más ligera —dijo, como si estuviera dando el parte meteorológico.

Juno dejó su taza con más fuerza de la necesaria. —Nos están succionando. Poco a poco, para que no nos demos cuenta. ¿Es esto lo que se siente con la iluminación?

Maeven ignoró el dramatismo y se centró en el zumbido bajo y persistente que había comenzado de fondo.

Era una canción de cuna, pero no de las que se le cantan a un niño: solo tres o cuatro notas que se repetían, tejidas en el aire por altavoces ocultos, por un hechizo o por ambos.

Miró a Ivy, que se había quedado boquiabierta, con la mirada perdida en la distancia.

—Ivy —dijo Maeven. Sin respuesta.

Lo intentó de nuevo, con más firmeza. —Ivy.

Seguía sin obtener nada.

Juno se estiró y le dio un pellizco a Ivy en el antebrazo. Ivy parpadeó y luego bajó la mirada, sorprendida al ver la marca en la piel bajo las uñas de Juno.

—Te habías ido —dijo Maeven, sin molestarse en ocultar la dureza de su voz.

Ivy volvió a parpadear y, por un momento, regresó la antigua Ivy: la que se reía de los chistes verdes y siempre le ponía miel al té, sin importar cuántas veces Maeven le dijera que arruinaba la mezcla. Pero el momento pasó y volvió la vacuidad.

La canción de cuna se hizo más fuerte y luego se desvaneció de nuevo en el murmullo del comedor.

Maeven se puso la servilleta en el regazo. Trazó una línea por el centro con el pulgar, luego otra y otra más, hasta que se formó un círculo dentado en la tela. Con el tenedor, grabó las palabras «RECUERDA QUIÉN ERES» en el lino, con cada letra cuidada y deliberada.

Esperó. No pasó nada. Las letras se mantenían, nítidas y azules contra el blanco.

Juno la observaba. —¿Crees que eso funcionará?

Maeven se encogió de hombros. —Es lo único que queda por intentar.

Terminaron el desayuno en silencio. Los huéspedes a su alrededor seguían con sus bucles, sin mirar ni una sola vez a las brujas, sin romper el ritmo ni por un momento.

Cuando Maeven se levantó para irse, echó un vistazo a su plato. Los huevos se habían reordenado en un nuevo conjunto de círculos, y la tostada pentagonal ahora apuntaba con precisión hacia la entrada principal, como para indicarle el camino.

El mensaje de la servilleta ya había empezado a desvanecerse.

Para cuando se giró para enseñárselo a Ivy y Juno, ya no estaba.

Solo quedaba el polvo brillante, acumulado en el centro de la mesa, como si la servilleta hubiera llorado hasta vaciarse.

A las 9:00 en punto, Maeven Foxglove fue convocada para su «chequeo de bienestar».

La convocatoria era una tarjeta de papel crema metida bajo su vaso de zumo, con una hora y un lugar anotados, y nada que sugiriera que la negativa fuera siquiera una opción.

El Instituto gestionaba sus consultas de la misma forma que su desayuno: puntuales, obligatorias y realizadas con tal eficiencia que incluso la resistencia se convertía en una formalidad.