Capítulo 6 #2

Maeven, Ivy y Juno fueron guiadas a asientos cerca de la parte delantera por un asistente silencioso.

Los otros huéspedes —una docena más o menos, una mezcla de edades y semblantes— estaban sentados con las piernas cruzadas y atentos, con sus rostros sintonizados en la misma frecuencia receptiva.

Un escenario bajo cortaba la habitación por la mitad, su único adorno era un estrado a la altura de la cintura ocupado por la Dra. Seraphine Morrow.

La doctora Morrow esperó un silencio que llegó más rápido de lo que parecía natural. Cuando habló, su voz fue apenas un susurro y pareció saltarse el oído para instalarse directamente en el pecho.

—Bienvenidos a la primera sesión de La Ciencia de Dejar Ir —dijo, como si estuviera leyendo un guion que nadie más podía ver—. Para los nuevos en el Instituto, esto no es una conferencia. Es un proceso.

Juno resopló, un sonido absorbido de inmediato por la arquitectura de la sala. Se inclinó hacia Maeven, hablando bajo. —Prefería el balneario. Al menos allí, cuando intentaban ahogarte, era con sales de baño y halagos.

Maeven le dio un codazo. —Toma notas. Ya vas con retraso.

Juno hizo el gesto de palparse los bolsillos, luego miró con furia a Maeven. —Lo haría, si tuviera un cuaderno. Recuérdame quién lleva el registro.

Maeven movió la muñeca, como espantando una mosca, pero la verdad era que no había traído nada para escribir. Había comprobado dos veces que sí que había traído su diario de la habitación, pero de alguna manera, ya no estaba en su mano. —Estamos tomando notas mentales —dijo.

—Genial —dijo Juno—. Mañana no tendremos nada que demostrar.

Las palabras hicieron que a Maeven se le erizara la piel, porque probablemente eran ciertas.

En el estrado, la doctora Morrow continuó con tono natural, como si el mundo entero hubiera sido hecho expresamente para dar cabida a su conferencia.

—El pasado es una infección —dijo—. Se propaga a través de la memoria, se entierra en el tejido blando de la mente. Cada recuerdo es una cicatriz. Cada cicatriz, una historia que ya no necesitas contar.

Ivy, que había estado estudiándose las manos, levantó la vista. Sus ojos, grandes y brillantes, reflejaban toda la luz de las velas de la sala. Parecía, pensó Maeven, casi hipnotizada.

La mirada de la doctora Morrow se posó en Ivy, se detuvo medio segundo de más y luego reanudó su lento arco por el resto de la sala.

—Nuestros cerebros son extraordinarios encontrando patrones, incluso cuando no los hay. Nos decimos a nosotros mismos que al aferrarnos —al recordar— estamos protegiendo algo precioso. Pero ¿y si lo precioso es el presente? ¿El ahora?

Una oleada de acuerdo recorrió el público: suaves murmullos, cabezas asintiendo, el roce de una manga cuando alguien se cruzaba de brazos con más fuerza.

—Por no ser dramática —susurró Juno—, pero está a un monólogo de convencerme para unirme a una estafa piramidal.

Maeven casi sonrió. Casi.

La doctora Morrow hizo un gesto y un asistente se adelantó con una bandeja de plata.

En ella: una hilera de esbeltas velas blancas, cada una anclada en su propio soporte de latón.

El asistente rodeó la sala ofreciendo una a cada huésped.

Cuando llegó a Maeven, ella la rechazó con un cortés movimiento de cabeza.

Juno se guardó la suya en el bolsillo, sonriendo con el júbilo travieso de una niña que ha birlado algo del escritorio del profesor.

Ivy aceptó la suya con ambas manos, dándole la vuelta como si pudiera contener un secreto.

—Ahora —dijo la doctora Morrow—, realizaremos un experimento sencillo. Cuando llegue el momento, podréis encender vuestra vela. Consumirá solo aquello que deseéis olvidar.

Un huésped al otro lado del círculo —un hombre con un jersey azul marino y sombra de barba de un par de días— levantó la mano. —¿Qué pasa si no quieres olvidar nada?

La doctora Morrow sonrió, dulce como el cloroformo. —Entonces vuestra vela se consumirá sola y no cambiaréis en nada. La elección es siempre vuestra.

El hombre asintió, pero sus ojos se desviaron hacia la cera, como esperando que saltara de su palma y lo borrara sin su consentimiento.

—Los empáticos son quienes más sufren —continuó la doctora Morrow, y esta vez las palabras aterrizaron directamente en el pecho de Maeven—.

Sentís el dolor del mundo como propio, cargáis con cada herida como si estuviera escrita en vuestra propia sangre.

Pero no es necesario. ¿Y si os dijera que el alivio es posible?

La mirada de Ivy se clavó en la doctora Morrow. No parpadeó. Maeven se estiró y, usando el borde de la uña del pulgar, rascó las palabras «VIGILA A IVY» en la tela de su propia manga.

Juno, sintiendo el cambio de humor, se apoyó en el hombro de Ivy. —¿Estás bien, amor?

Ivy asintió, pero sus labios se apretaron, tensos como la cuerda de un violín.

El asistente regresó, esta vez con una pequeña y ornamentada caja de cerillas. Se arrodilló ante cada huésped, ofreciendo una sola cerilla y un susurro: —Enciéndela cuando estés listo.

Maeven observó cómo el hombre del jersey azul marino encendía su cerilla, y la llama prendía al instante. Su vela ardía con una llama blanca y constante y, por un momento, cerró los ojos con alivio.

Al otro lado de la sala, otra huésped encendió la suya. La llama brilló en rosa, luego en azul, y finalmente se estabilizó en un resplandor incoloro, casi invisible. Ella sonrió, colocó la vela en el suelo y cruzó las manos en el regazo.

Juno olió su vela. —¿Creéis que es solo perfumada? ¿O es de las buenas?

Maeven se arriesgó a mirar a la doctora Morrow, que ahora observaba al grupo con clara satisfacción depredadora.

—Es de las buenas —dijo Maeven, y por un momento descabellado consideró encender la suya propia, solo para ver qué pasaba.

Ivy sostenía su vela entre el pulgar y el índice, sin encender. La miraba fijamente, el blanco contra su piel pecosa, como desafiándola a hacer algo.

La doctora Morrow habló de nuevo, su voz era ahora una red que atrapaba cada cabo suelto. —Dejar ir no es rendirse. Es la liberación. Podéis aferraros a vuestras cicatrices tanto tiempo como deseéis, pero si elegís ser libres —libres de verdad—, aquí no hay dolor. Ni carga. Solo paz.

Un suspiro colectivo, casi involuntario, recorrió a los huéspedes. Maeven lo resistió, pero a duras penas.

Ivy susurró: —Sería tan fácil... —y aquello rompió la determinación de Maeven.

Se estiró y agarró la mano de Ivy, apretándola lo suficiente como para ganarse una mirada de sorpresa.

—No vamos a dejar ir nada —siseó Maeven—. No así.

Ivy la miró y, por un momento, Maeven vio a la vieja Ivy: la chispa brillante y terca que había sobrevivido a demasiado durante demasiado tiempo.

Juno, que nunca perdía una oportunidad para el drama, rompió la tensión encendiendo su cerilla en la suela de su bota para luego apagarla teatralmente. —Quizá más tarde —dijo, guardándose tanto la vela como la cerilla gastada para «fines experimentales».

La sesión fue terminando. Los invitados colocaron sus velas en el suelo, algunas encendidas, otras no. La doctora Morrow dio las gracias a todos, con una sonrisa que se dirigió a cada individuo por turno, y luego las velas del estrado se encendieron en un solo barrido coreografiado.

Las llamas ardían frías, sin proyectar sombras, sin emitir calor. Sin embargo, en el silencio que siguió, Maeven lo oyó: un sonido débil y agudo, casi como una risa.

Juno también lo oyó. —¿Has oído eso? —susurró.

Maeven asintió y luego miró a Ivy, que seguía apretando su vela apagada con los nudillos blancos.

—Hora de irse —dijo Maeven.

Salieron de la sala, pasando por delante de los otros huéspedes, pasando por delante del asistente que sonreía pero no se movía.

El pasillo exterior era más luminoso que antes, de forma antinatural.

La nieve, cuando llegaron al final del pasillo, se había intensificado; cada copo reflejaba las paredes de cristal en una repetición fractal y vertiginosa.

Ivy se estremeció. —Se siente diferente.

Maeven miró hacia las ventanas y luego volvió a mirar a Ivy. —Eso es el peso de la sospecha, no la serenidad.

Juno sacudió la cabeza. —No, es otra cosa. Como... un agujero donde solía haber algo.

Osric, que las esperaba sobre una pantalla de lámpara, dio su veredicto: —No se están llevando vuestros recuerdos. Se están ofreciendo a cambiarlos por algo peor.

Maeven, por primera vez, pensó que él podía tener razón.

Detrás de ellos, las velas del estrado ardían con constancia, con sus llamas devorando el aire. No había humo, ni olor. Solo la risa tenue, con eco, que surgía de la cera como si el propio fuego hubiera encontrado el gozo en el consumo.

Maeven agarró el hombro de Ivy, luego el de Juno. —Sigamos moviéndonos —dijo—. No permitamos que nos lo quiten.

Juno sonrió, toda fanfarronería. —O prendemos fuego al lugar. Lo que ocurra primero.

Maeven asintió. —Ambas cosas están bien.

Caminaron juntas hacia el blanco, y la geometría del Instituto se reorganizó para adaptarse a ellas.

En el escenario, la doctora Morrow apagó su propia vela. El silencio que dejó a su paso fue absoluto.

Pero en algún lugar, justo fuera de la vista, la risa continuó, ahora más silenciosa, pero persistente, como el recuerdo de un dolor que has intentado olvidar, sin éxito.