Capítulo 6

CAPÍTULO SEIS

El amanecer en Hallowmere era un ejercicio de contención.

Su suite, una burbuja semiesférica de cristal y piedra blanca, refractaba la luz naciente en una mancha perlada e indiferenciada.

La escarcha emplumaba los cristales desde el interior, otorgando a cada superficie un halo, una suavidad, como si la habitación hubiera sido diseñada para los terminalmente indecisos.

En el centro de todo, sobre una mesa pulida con tal esmero que amenazaba con borrar las huellas dactilares, esperaba una bandeja de té recién hecho: tetera, tres tazas, un cuenco con terrones de azúcar.

El vapor de la boquilla subía en intervalos regulares, casi como si respirara, acumulándose contra el frío.

Las brujas se habían dispuesto en puntos cardinales alrededor del té, como atraídas allí por la geomancia más que por el hábito.

Maeven Foxglove, que no había dormido absolutamente nada, se encorvaba al norte, con el pelo sometido por uno de los peines con monograma del Instituto.

Juno Merrin, al este, ocupaba el sofá con la huraña petulancia de un niño obligado a ir a misa, con una bota en el reposabrazos y la otra marcando un SOS en código Morse.

Ivy Calder —al sur— estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, con la mirada fija en el cristal dibujado por la escarcha; su aliento empañaba las runas que trazaba ociosamente en el frío.

Ninguna de ellas alargó la mano hacia el té.

Juno fue la primera en romperse. Volcó su mochila sobre la alfombra, esparciendo un desorden de calderilla, recibos, tres bálsamos labiales diferentes, un paquete de pañuelos y una baraja de cartas que juraba que era «solo para emergencias». Rebuscó entre el montón, maldiciendo por lo bajo.

Maeven la observaba con los brazos cruzados. —Si esperas encontrar una personalidad ahí dentro, no tienes suerte.

Juno le lanzó una mirada. —No todas necesitamos una lista de tareas para ser funcionales por la mañana. Estoy buscando mi diario.

Maeven fingió una gran sorpresa. —¿Ahora escribes?

Juno la ignoró, hundiendo más los dedos; sus uñas chasquearon contra algo en el fondo de la bolsa.

Emergió con un solo cordón de bota y un sobre de jengibre en polvo que olisqueó, se encogió de hombros y volvió a tirar dentro.

—Lo tenía anoche —dijo, con la voz entre la acusación y el pánico—.

Escribí una página entera sobre el postre de la cena.

Recuerdo claramente haber rimado algo con «trifle».

—Miró a Maeven—. No lo habrás cogido tú, ¿verdad?

Maeven puso los ojos en blanco. —No necesito un registro de tu vida interior, vivo contigo, ¿recuerdas? Quizá te lo dejaste en el comedor.

Juno cerró la bolsa de un golpe. —Yo no me dejo las cosas. Lo guardo bajo la almohada por si el genio me pilla a medianoche. —Se volvió hacia Osric, que se había posado en el respaldo de una silla con el aire de propiedad de un mayordomo que se ha vuelto prescindible—. Tú me viste con él, ¿verdad?

Osric bostezó, abriendo el pico en un arco lento y casi hidráulico. —Te vi babeando sobre tu manga y luego roncando lo suficiente como para interferir con el termostato. Si había un diario por medio, no me causó ninguna impresión.

—Tan servicial como siempre —dijo Juno, echando chispas por los ojos.

Ivy, que había estado tan callada que Maeven asumió que estaba en algún tipo de trance, trazó una última runa en el cristal y dijo: —Es posible que el clima del Instituto esté interfiriendo con la retención.

—Se giró, y el azul bajo sus ojos parecía casi arquitectónico—.

La magia ambiental a veces causa efectos de desplazamiento.

Temporal, mnemotécnico, incluso espacial. Leí un estudio de caso una vez.

Maeven resopló. —Lees estudios de caso por diversión.

Ivy sonrió levemente. —Todo el mundo necesita un pasatiempo.

Hubo un compás de espera, luego una pausa, después una larga inhalación cuando las tres se dieron cuenta simultáneamente de que no solo ninguna de ellas había servido el té, sino que ninguna recordaba haber preparado la bandeja. Simplemente estaba... ahí.

Maeven, que había hecho carrera de no entrar en pánico, dijo: —Vale. Juguemos. —Echó mano a su propia mochila, la abrió y sacó su cuaderno. Lo abrió por la última entrada y sintió que sus dedos flaqueaban ante la página.

En blanco. No todo el cuaderno, solo las últimas tres hojas, que recordaba —recordaba perfectamente— haber llenado de notas la noche anterior: observaciones de Ivy en la piscina, una transcripción de la charla de la doctora Morrow en la cena, un inventario aproximado de posibles «brechas de seguridad» en los perímetros de contención del Instituto.

Comprobó las páginas anteriores. Todas estaban allí.

Pero todo lo ocurrido desde su llegada había sido borrado.

Las esquinas de las páginas se curvaron ligeramente, como si sintieran vergüenza.

Maeven sostuvo el cuaderno en alto. —¿Alguna de vosotras ha tocado esto?

Juno parpadeó. —Para eso haría falta tener deseos de morir.

Ivy alargó la mano hacia el cuaderno con un tacto suave, como si esperara que este fuera a estremecerse. —A veces, el agotamiento mágico excesivo causa una afasia temporal en el registro escrito. Lo he visto... bueno, he leído sobre ello.

Maeven apartó el cuaderno de un tirón. —La tinta no se evapora.

Ivy se encogió de hombros con placidez. —La memoria sí.

Por un momento, pareció que Maeven podía lanzar el libro, o posiblemente a Juno, a través del cristal más cercano.

En su lugar, lo colocó con firmeza sobre la mesa y se pellizcó el puente de la nariz.

—Necesitamos un plan —dijo—. Tenemos que documentar cada anomalía.

Todas las veces. No confiéis en vuestros recuerdos.

Y tampoco confiéis las unas en las otras.

—Eso va a hacer que el desayuno sea incómodo —dijo Juno.

Osric, habiéndose atusado una sola pluma hasta dejarla casi transparente, murmuró: —¿Por qué creéis que los huéspedes están tan serenos? La mitad de ellos han olvidado incluso que se han registrado.

Ivy, sin apartar la vista del cristal, preguntó: —¿Creéis que alguien se ha ido alguna vez?

Maeven estaba a punto de replicar, pero Juno habló primero. —Mirad fuera —dijo, con la voz repentinamente tensa.

Maeven siguió su mirada. La vista —idéntica a la de ayer, o eso habría jurado ella— ahora parecía sutilmente alterada.

La nieve se había desplazado, amontonado, borrando una hilera de árboles bajos que Maeven recordaba claramente que estaban allí el día anterior.

Los faroles que bordeaban el camino del jardín brillaban con un tenue color aguamarina, no el ámbar estándar, y la orientación de los bancos se había invertido.

Más aún: el propio cielo parecía diferente, el sol estaba más bajo y las nubes no se movían de oeste a este, sino en lentos bucles recursivos.

Juno, apenas respirando, dijo: —Es como si estuvieran repintando el mundo entero mientras miramos.

Maeven apretó la palma de la mano contra el cuaderno. —Estamos perdiendo cosas —dijo con voz ronca—. No solo objetos. El contexto. Los anclajes. —Miró a las otras, con la desesperación filtrándose en su compostura habitualmente gélida—. ¿Alguien ha tenido noticias de la Orden?

La pregunta quedó en el aire, enorme. Ivy se quedó en blanco. Los labios de Juno se entreabrieron, como si hubiera tenido la intención de hacer un chiste, pero las palabras se negaron a salir.

Maeven agarró un bolígrafo —el segundo mejor, ya que el mejor había desaparecido— y escribió en mayúsculas: «ESTAMOS PERDIENDO COSAS».

Vio cómo la tinta, aún húmeda, empezaba a palidecer.

No a desvanecerse, ni a borrarse. Simplemente...

a aclararse, como si el papel se la estuviera bebiendo, o como si el pensamiento fuera insostenible en este aire.

En cuestión de segundos, solo quedó la impresión más leve, el fantasma de las palabras grabadas en la página.

Maeven se quedó mirando los surcos, luego levantó la vista hacia su aquelarre. —Esto no es un balneario —dijo, y en ese instante sus manos temblaron, solo una vez, antes de obligarlas a calmarse de nuevo—. Es un colador.

Juno alargó la mano hacia el azucarero, pellizcó un terrón entre los dedos y dejó que se disolviera en su lengua. —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Correr? ¿Escondernos? ¿Gritar?

Maeven no respondió. Cerró el cuaderno, alineó los bordes y lo colocó en el centro exacto de la mesa. Luego cogió una de las tazas de té de la mesa, observando el vapor subir y desvanecerse en el frío.

—Bebemos —dijo ella—. Y recordamos. Si es necesario, lo haremos por la fuerza.

Ivy, que había vuelto a trazar las runas, se miró las manos. —¿Y si olvidamos?

Maeven la miró, y su expresión fue casi amable. —Entonces nos encontramos las unas a las otras, y empezamos de nuevo.

Bebieron en silencio. El té sabía a menta y escaramujo, tal como el asistente había prometido. Pero, bajo ese sabor, había un amargor que ninguna cantidad de azúcar podía cubrir.

La sala de conferencias era un problema de geometría: un círculo perfecto, el suelo escalonado en anillos descendentes, cada peldaño concéntrico bordeado de cojines bajos de color ocre.

Las paredes se curvaban hacia dentro en la parte superior, desapareciendo en un techo tan alto que podría haber sido el cielo de no ser porque la luz evitaba con tanto cuidado cualquier sugerencia de que el mundo exterior existía.

Velas, dispuestas en intervalos matemáticamente satisfactorios, iluminaban el espacio sin proyectar sombras reales.

El aire sabía a pergamino y, por supuesto, a menta.