Capítulo 1 #3

Leyó en voz alta, con un tono entre profesional y profundamente escéptico: —«El Instituto Hallowmere solicita el honor de su presencia en un retiro de cortesía, para practicantes del Oficio que necesiten descanso, renovación o...

» —Entornó los ojos ante la caligrafía—.

O «un maldito descanso antes de que rompan algo importante». Eso está subrayado.

Juno se inclinó hacia delante. —¿O sea, que una semana de spa gratis para brujas? Tiene que haber gato encerrado.

Maeven frunció el ceño ante la carta. —Nunca son solo retiros, ¿verdad?

Siempre hay terapia de grupo o ejercicios de confianza forzados o algún tipo de...

—hizo un gesto con la mano— «viaje de transformación hasta lo más profundo del alma».

La última vez que intenté ser vulnerable en un grupo, alguien me hechizó los zapatos para que se quedaran pegados.

Ivy alargó la mano hacia la carta, rozando la tinta en relieve con las yemas de los dedos. —A lo mejor no estaría tan mal. No es que estemos... prosperando precisamente.

Maeven se erizó. —Habla por ti.

Juno sonrió de oreja a oreja. —Yo sí hablo por mí. Mi marca personal es la carnicería emocional y la repostería impulsiva. —Escudriñó el sello de lacre—. ¿Tienen aguas termales? ¿O todo son pasillos lúgubres e iluminación obligatoria?

Un suspiro pesado y sarcástico desde arriba anunció a Osric, el familiar residente y crítico autoproclamado del aquelarre. El cuervo aterrizó con un golpe seco en la viga del techo, con las plumas inmaculadas y un ojo fijo en Maeven.

—Dejadme adivinar —entonó Osric, con una voz diseñada para proyectarse desde los cabrios hasta el día del juicio—. Alguna secta benevolente quiere arreglar lo que tres décadas de burocracia, incendios accidentales y desastres interpersonales no han logrado remediar.

Juno lo saludó con la mano. —No tengas envidia, Os. Eres bienvenido al circuito de superación personal. A lo mejor te enseñan a hacer imitaciones.

Osric aleteó, desdeñoso. —Paso, gracias.

Maeven ignoró al familiar y volvió a la carta, dándole la vuelta en busca de runas secretas o trampas.

La sostuvo a contraluz, comprobó si había tinta invisible, incluso la olfateó en busca de pistas adicionales sobre la intención.

Para su inmensa irritación, era auténtica: una oferta sencilla y directa, sin rastro de malicia o segundas intenciones.

Eso, por supuesto, la hacía más sospechosa, no menos.

Colocó la carta sobre la mesa de la cocina, mirándola como se miraría a una serpiente dormida. —Si esto es una trampa para hippies ingenuos, está muy bien financiada. Pero supongo que podríamos...

Un crujido la interrumpió, uno tan marcado que sonó como si la propia casa amenazara con echarlas si decían que sí.

Las ventanas vibraron, las tablas del suelo bajo la silla de Ivy dieron un golpe de advertencia juicioso y, en la esquina lejana, la puerta de la despensa se abrió y cerró de golpe, dos veces, como diciendo: Ni hablar.

Ivy se sobresaltó. Juno no.

—La casa vota que no —observó Juno—. Pero si esperamos a que haya mayoría absoluta, estaremos quitando nieve hasta abril.

La boca de Maeven se apretó en una línea fina. Miró a su alrededor, se encontró con la mirada esperanzada de Ivy, el fatalismo alegre de Juno y la eterna disposición de Osric para decir «ya os lo advertí».

Consideró las alternativas: otro invierno de entropía, inercia y la rendición gradual ante el agotamiento. El Hogar sobreviviría, por supuesto, pero ¿qué pasaría con las personas de su interior?

Maeven recogió la carta. —Investigaremos. Profesionalmente. Si es una trampa, la expondremos y pediremos daños y perjuicios. Si es un retiro de verdad, aguantaremos los ejercicios de consolidación de equipo y nos comeremos todas las galletas.

Ivy exhaló, y el alivio suavizó las líneas alrededor de sus ojos. Juno dio un golpe en la mesa de alegría, provocando una pequeña avalancha de terrones de azúcar.

Osric puso los ojos en blanco, pero de una forma que denotaba una aprobación a regañadientes. —Llevad una petaca —dijo—. Nunca os dejarán acercaros al jerez del bueno.

La casa, habiendo perdido la discusión, se puso de mal humor en silencio. Las ventanas se empañaron, la caldera traqueteó ominosamente y, en algún lugar del estudio, el reloj de pie empezó a marcar los segundos hacia atrás por puro despecho.

Maeven, ignorando el numerito, sirvió otra ronda de té. Puso la carta en el centro de la mesa, donde se quedó, pulsando con olor a menta y la promesa tácita de desastre.

Bebieron en silencio durante un momento, observando cómo la nieve continuaba su campaña contra los vivos.

Más tarde esa noche, después de que se hubiera exprimido del cielo el último rastro de luz diurna y el fuego hubiera aceptado, a regañadientes, permanecer encendido, Maeven colocó la carta sobre la repisa de la chimenea.

Observó cómo la escarcha empezaba a extenderse desde el sobre en delicados patrones de filigrana, enroscándose hacia fuera como los zarcillos de una pregunta cautelosa.

Durante un solo instante, la escarcha formó unas palabras, nítidas e inconfundibles: no me olvides.

Luego, el calor de la casa las borró, y Maeven se quedó parpadeando ante la piedra vacía.

Se encogió de hombros, atizó el fuego y dejó que el aroma a menta perdurara.