Capítulo 1 #2

Dentro, la luz era dorada. No dorada exactamente, sino el recuerdo del dorado, como si alguien hubiera explicado el concepto de luz solar a las lámparas y estas hubieran hecho lo posible por simularlo.

Todo lo demás era de bordes suaves: una alfombra tan mullida que amenazaba con devorar sus zapatos, paredes tapizadas en damasco del color de las nomeolvides.

El aire sabía ligeramente a hierbas, desconocidas pero no desagradables.

Los asistentes flanqueaban sus costados, pero ahora podía ver a más de ellos; otros se movían en silencio por los pasillos, deslizándose de una habitación a otra, con rostros que eran un reinicio amable de lo humano.

Llevaban bandejas, sábanas, brazados de lo que podrían ser flores o toallas, o ambas cosas.

La llevaron a una sala lateral, austera pero hermosa, con vistas (de algún modo) a un jardín cubierto de nieve.

Había una cama, hecha con las esquinas remetidas con más pulcritud de la estrictamente necesaria, y una silla junto a la ventana.

Los asistentes la soltaron, hicieron una reverencia que la hizo sentir más una invitada que una paciente, y se marcharon.

La mujer se quedó mirando la cama. Miró el jardín. Miró la carta en su mano, que había empezado a hormiguear, con el sello de plata ahora caliente al tacto.

Se sentó, finalmente, y suspiró. Era la primera vez que se acordaba de hacerlo desde la montaña.

Pasados unos minutos, se levantó, se acercó a la ventana y contempló la ventisca en silencio. La nieve parecía más suave aquí: menos una amenaza, más una sugerencia. De vez en cuando, un pájaro cruzaba el cielo, un destello negro sobre blanco, pero por lo demás, el mundo estaba quieto.

Se quitó los guantes, flexionó los dedos y, con cuidado, casi con reverencia, rompió el sello de la carta.

El papel de dentro era grueso, con la tinta en relieve formando bucles perfectos.

«Un retiro reconstituyente para practicantes del Oficio», decía. «Descanso. Renovación. Reflexión. Te has ganado tu paz».

Lo leyó dos veces, y luego una tercera, esperando que las palabras cambiaran. No lo hicieron. Su nombre no aparecía por ninguna parte en la invitación, pero ya no le importaba.

Cerró los ojos, inhaló el aroma a menta e intentó recordar.

A su espalda, los asistentes conferenciaban en el pasillo, con sus voces amortiguadas por la arquitectura y la discreción.

Fuera, la diligencia yacía abandonada, los caballos ya estaban olvidados y el conductor había desaparecido sin dejar rastro.

Sobre el banco vacío, la copia de su carta ondeaba, fue atrapada por una ráfaga y se dispersó convertida en pergamino en blanco.

Nadie se percató de las riendas arrastrándose por la nieve, ni de cómo el carruaje empezó, gradualmente, a rodar marcha atrás montaña abajo, ganando velocidad sin conductor.

Y arriba, en el hueco que se ensanchaba entre la tormenta y el cielo, la nieve había empezado a caer hacia arriba.

El Hogar se despertaba primero, como siempre: crujiendo un poco en las vigas, agitando una teja suelta a modo de advertencia ante el viento y dejando que el olor a tostadas quemadas de la cena de emergencia de anoche se filtrara en la cocina como un saludo matutino nada sutil.

Fuera, el amanecer le había echado un vistazo al tiempo y había decidido no presentarse; en algún lugar, teóricamente, había un sol, pero todo lo que ofrecían las ventanas era una penumbra blanquecina, como estar dentro de la peor bola de nieve del mundo.

Maeven Foxglove llegó a la cocina con el pelo aplastado en surcos paralelos por un pañuelo aplicado a toda prisa, con el albornoz ceñido más por instinto de defensa propia que por comodidad.

Llevaba su taza de té como un condenado a muerte podría llevar un indulto: manteniéndola cerca, inhalando la promesa de los taninos sin atreverse aún a dar un sorbo.

Sobre la mesa: la correspondencia de ayer, un folleto (dirigido a una tal «Lady M.

Foxglove») que ofrecía descuentos en limpieza de alfombras encantadas y otro que amenazaba con acciones legales por una declaración de censo mal presentada en 1873.

El acompañamiento preferido de la casa para el desayuno, pensó con amargura: burocracia, ya sea antigua o reciente.

La puerta vibró, por su propia cuenta, estaba segura Maeven, ya que ni el correo ni el lechero intentarían el reparto con este tiempo. La vibración cambió, se convirtió en un golpe sordo y luego en una pausa digna, como si la casa le diera tiempo para recomponerse antes de forzar la situación.

Maeven dejó su taza, se ajustó el albornoz y abrió la puerta.

Un montón de nieve se derrumbó hacia dentro, trayendo consigo un búho compacto del color del agua de fregar.

Se enderezó con una sacudida y luego clavó en Maeven una mirada que sugería que, si hubiera podido elegir el servicio de mensajería, habría tomado literalmente cualquier otra ruta.

En su pico: una carta, sellada con lacre, pesada como una obligación, con un tufillo a menta que dominaba el habitual olor a moho y decepción del correo.

Maeven observó al búho. El búho observó la cocina, la nieve y, por extensión lógica, el estado de sus propias elecciones de vida. Compartieron un momento de mutuo bochorno.

—Vale —masculló Maeven, y tomó la carta con el pulgar y el índice, como quien acepta una flor rara y potencialmente venenosa—.

Soborno mediante fragancia. Qué elegancia.

—El búho, terminada su tarea, soltó un suave bufido de disgusto y emprendió el vuelo hacia la mañana.

Maeven lo vio desvanecerse —un borrón tambaleante en la ventisca constante— y luego cerró la puerta, que intentó atascarse al instante.

La casa gimió de satisfacción ante su regreso.

En la cocina, Ivy Calder estaba reanimando el fuego, susurrando palabras dulces a la rejilla y colocando la leña con la misma ternura cuidadosa que dedicaba a los tallos entablillados y a los egos lastimados.

Llevaba puestos, como de costumbre, tres tonos de verde incompatibles, y se había recogido el pelo tras una oreja con una ramita de romero que, inevitablemente, acabaría en el té de alguien antes del almuerzo.

Maeven le tendió la carta. —A ver si le sacas algún sentido a esto antes de que esté del todo despierta.

Ivy le dio la vuelta al sobre, arrugando la nariz con deleite ante el aroma a menta. —Quienquiera que inventara este mensaje aromático se merece una medalla. Es como la Navidad en un convento.

Maeven resopló. —No dejes que Juno se acerque, o intentará hacer cócteles con él.

Como invocada por el sarcasmo, Juno Merrin entró a toda velocidad, dejando tras de sí una estela de nieve que caía de sus botas y blandiendo una pala de nieve como si hubiera estado exorcizando demonios en lugar de despejar el peldaño trasero.

Llevaba su atuendo habitual: un impermeable ajado, al menos cuatro bufandas diferentes y, sospechaba Maeven, el delineador de ojos de ayer reutilizado como pintura de guerra.

—¡Buenas noticias! —anunció—. El tiempo intenta matarnos de nuevo.

Yo digo que respondamos con carbohidratos.

Se dejó caer a la mesa, esquivando por poco tanto la tetera como la citación del censo. Ivy sonrió, como luz de sol a través de la niebla, y colocó con suavidad un rizo rebelde tras la oreja de Juno. —Vas a traer media montaña adentro si no tienes cuidado.

—Mejor dentro que fuera —dijo Juno, y luego miró la carta—. ¿Es para nosotras? ¿O es una bomba?

—Podrían ser ambas cosas —dijo Maeven, echando mano de la tetera con la mano que no estaba ya ocupada por el pavor existencial. Sirvió tres tazas —dos fuertes, una de hierbas, conforme al tratado no escrito— y las puso sobre la mesa con precisión militar. Tiene el sello. Menta.

Juno inhaló ostentosamente. —Qué pijo. ¿Nos han vuelto a demandar o es una citación para las Olimpiadas de Brujas?

Maeven golpeó el sello de lacre con la uña, viendo cómo el remolino de menta se elevaba como una breve alucinación. —Si son las Olimpiadas, pienso boicotearlas. El evento del año pasado casi me provoca congelación en lugares que me niego a mencionar.

Ivy alisó el sobre, leyendo la caligrafía en relieve. —No es de la Oficina —dijo, y luego—: Es un papel muy antiguo. Y la letra es... ¿melancólica?

Maeven abrió el sobre. La carta de dentro estaba doblada tres veces, con cada pliegue perfecto, esa clase de pulcritud obsesiva que solo podía significar consecuencias legales o mágicas.