Brujería y tormenta de nieve (Los Misterios de la Brujería 4)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

El camino de montaña no era tanto un camino como un desafío: un hilo de tierra compacta que se desvanecía bajo la nieve acumulada, con el mundo reducido a una mancha blanca y una sugerencia de gris.

La nieve azotaba la diligencia con el entusiasmo de una vendetta personal, decapando la pintura de sus costados y cubriendo de hielo cada peldaño de hierro.

El conductor, encorvado y envuelto en ropajes hasta quedar irreconocible, había abandonado hacía tiempo toda esperanza de dignidad y ahora forcejeaba con las riendas como un condenado a muerte que discute con el verdugo.

Los caballos, cubiertos de escarcha y con ojos desorbitados, avanzaban a trompicones, hundiendo sus cascos en la nada a cada paso.

Dentro del carruaje, una mujer se apretaba contra la esquina más alejada, abrazando sus propias rodillas y la carta como si ambos fueran susceptibles de hacerse añicos.

Tendría unos cincuenta y tantos años, aunque los meses o años que la habían conducido hasta allí le habían borrado casi por completo la expresión del rostro.

Sus pieles estaban confeccionadas con retales: trozos de zorro, trozos de lobo, una bufanda de tartán descolorida, todo cosido con la lógica desesperada de alguien que se ha vestido para el desastre.

La carta que sostenía tenía un sello de plata con la forma de una ramita —de menta, aunque no recordaba cómo lo sabía— y, cuando inhalaba, el aroma se enroscaba con fuerza por la cabina, dulce y medicinal.

—Dijeron que me acordaría cuando llegara —dijo en voz alta, por lo que le pareció la centésima vez.

Su voz apenas perturbó el frío, que poseía un espesor especial, la densidad de la espuma de embalaje o de un viejo arrepentimiento—.

Dijeron que me acordaría. Cuando... cuando llegara.

—Las palabras no lograban consolarla, pero las repetía igual; cada sílaba era un salvavidas, el mantra de una mujer que se ahoga en un mundo decidido a verla debidamente sumergida.

La diligencia golpeó un bache. La mujer salió disparada hacia delante y su cráneo impactó contra el techo con una nota aguda y dolorosa.

La carta salió volando de su regazo y aterrizó en el asiento de enfrente, se tambaleó y quedó plana contra el cuero.

Se abalanzó sobre ella, con las manos temblando de forma intermitente y la visión un poco descentrada.

Sus guantes no tenían dedos, lo cual resultaba inútil en este clima, pero ¿qué había en ella que fuera útil?

Incluso su memoria, lo único que se había propuesto conservar, se había vuelto poco fiable.

Su nombre. Debería haber recordado su nombre.

Este viaje tenía un propósito: una razón para cruzar la montaña, para arriesgarse a esa clase de nieve que sepulta pueblos y años.

La carta, cuando se la entregaron por primera vez, iba dirigida a «Sra.

T—». Eso era todo: una inicial, un trazo rápido, como si quien la escribió hubiera dado por hecho que ella rellenaría el resto.

Supuso que podría haberlo hecho si el mundo no se hubiera empeñado tanto en desprenderla de cada dato que poseía.

Los juramentos del cochero alcanzaron una nueva octava en el exterior, seguidos por el frenético estrépito de los cascos.

Luego: el silencio, brusco como un cuello partido.

La mujer apretó la cara contra la ventanilla y su aliento empañó el cristal al instante.

La ventisca de fuera era algo sólido y ondulante.

Bajo la luz de los faroles no veía más que una pared blanca.

Se habían detenido. O mejor dicho, los caballos se habían rendido y ahora emitían un lamento existencial bajo y colectivo.

El cochero bajó de su asiento mientras mascullaba en un idioma que ella no hablaba pero que comprendía perfectamente.

La carta le quemaba con un frío intenso en las manos.

El sello estaba intacto, pero podía sentir las palabras de su interior flexionándose, urgentes e inevitables.

Recorrió el relieve con el pulgar, con la leve esperanza de que la sensación despertara algún recuerdo.

En su lugar, sintió un pinchazo: un pequeño corte justo debajo de la cutícula.

Brotó sangre, brillante y ofendida, y la secó contra su abrigo, que la absorbió con avidez.

—Dijeron que me acordaría —lo intentó de nuevo, y esta vez el viento pareció responderle.

La puerta se abrió de golpe y el rostro del cochero asomó, rojo y con la nariz goteando, con los ojos entrecerrados hasta ser apenas unas rendijas.

—Fin del trayecto —dijo. O quizá no lo hizo.

Su boca se movió, pero las palabras no parecían encajar con la forma.

Ella oyó «Fin del trayecto», pero lo que él quería decir era: «Ni un paso más.

Ni por todo el dinero del mundo. Por ninguna razón».

—¿Estamos...? —Ella señaló hacia la vacuidad blanca, que podría haber sido cualquier cosa: la cima del puerto, el borde de un barranco, el fin del mundo.

Él señaló con un dedo enguantado hacia el este. —Por ahí. Luces. Vaya usted. No vuelva. —Las palabras salieron atropelladas, sacudidas por el viento y los mocos.

—Yo... —comenzó ella, pero el cochero ya se había alejado, retirándose a la relativa seguridad de su pescante. Cerró la puerta de un portazo con un gruñido, y sintió que la cabina se ladeaba como si el propio carruaje se hubiera estremecido por simpatía.

Por un momento, consideró simplemente quedarse donde estaba, dejando que los caballos tomaran sus propias decisiones sobre la supervivencia. Pero la carta en su mano vibraba suavemente, con insistencia, como si se hubiera activado por la proximidad de su destino previsto.

Se armó de valor, abrió la puerta y fue golpeada de inmediato por un frío tan absoluto que borró cualquier otra sensación.

La nieve le llegaba a los muslos; cada paso adelante requería una negociación.

Avanzó a tientas hacia la parte delantera de la diligencia, usando el brillo apenas funcional del farol como guía, y vio a qué se refería el cochero: un par de luces, pálidas como lunas, se balanceaban en la oscuridad a unos cincuenta metros de distancia.

Estaban estáticas, sin parpadear, y no ofrecían ninguna promesa de consuelo.

Miró hacia atrás. El cochero se había tapado la cara con la bufanda y estaba sentado, inerte, como si ya lo hubieran embalsamado. Los caballos la observaban con la lástima distante de los que sufren desde hace mucho. Se preguntó si ellos también la recordarían cuando todo esto terminara.

La mujer enderezó los hombros, se apretó la carta contra el pecho y empezó a avanzar entre la nieve.

No era uniforme; cada tres pasos se hundía hasta las rodillas, cada seis tropezaba por completo, como si el propio paisaje estuviera practicando una comedia física a su costa.

El frío, que ya era invasivo, adquirió conciencia y se cebó primero con sus orejas, luego con su cuero cabelludo y después con sus articulaciones.

Para cuando se acercó a las dos luces, sus pensamientos se habían vuelto quebradizos, fracturándose cada uno al llegar.

Las luces resultaron ser faroles, sostenidos en perfecta simetría por dos figuras vestidas de blanco.

Los asistentes llevaban vestiduras idénticas —largas, limpias, sin rastro de la nieve en la que estaban parados— y sus rostros, aunque distintos, habían sido diseñados para transmitir el máximo confort.

Sonrisas: demasiado amplias, demasiado blancas, manteniéndose firmes en las comisuras incluso cuando sus ojos no lo hacían.

Sintió que sus propios labios se crispaban en un eco involuntario.

—Bienvenida —dijo el asistente de la izquierda. Su acento no era de ninguna parte y era de todas—. La estábamos esperando, Sra...

Un silencio. La nieve, el mundo, la memoria, todo esperaba a que ella terminara la frase.

—No... no me acuerdo —confesó, y por primera vez en años, se sintió a la vez aterrorizada y libre.

La asistente de la derecha asintió, como si esa fuera la contraseña correcta. —Bien —dijo, con una voz suave como crema de manos—. Ya está empezando a sanar.

La tomaron de los codos y la escoltaron a través de lo que parecía una extensión infinita de nieve iluminada de azul.

Sus pies dejaron de sentir nada tras unos pocos pasos; tras unos cuantos más, sus manos perdieron el concepto de los dedos.

Los asistentes se movían con una sincronía peculiar, sin llegar a coincidir pero siempre acompasados, como si siguieran un ritmo audible solo para los desesperados o los trastornados.

Coronaron una pequeña elevación y allí estaba: la instalación.

No podía llamarlo edificio, aunque claramente había sido construido por manos humanas.

El cristal, o algo que pretendía serlo, brillaba en paneles del tamaño de puertas, refractando la tormenta en suaves auroras.

El techo era inclinado, sin canalones, coronado con lo que parecía musgo vivo.

En todas direcciones, la nieve reflejaba los más tenues matices de verde, oro, lavanda; colores que no tenían por qué aparecer en una tormenta como esta.

Las puertas de la entrada se separaron al acercarse ellos, abriéndose sin ruido, sin corrientes de aire, sin nada que delatara un mecanismo.

El aire del interior no era cálido en el sentido habitual; simplemente no era frío.

Una presión sutil, como el silencio de una catedral o el instante posterior al tañido de una campana.

La mujer vaciló en el umbral, con una bota medio derritiéndose sobre la piedra caldeada. Miró hacia atrás. Los dos asistentes esperaban, serenos y expectantes, con sus faroles ahora atenuados. La nieve caía con más fuerza que nunca, pero aquí, a este lado de la puerta, no se atrevía a entrar.