Capítulo 23

CAPÍTULO VEINTITRÉS

A las cinco y media, el jardín trasero de the Hearth ya no parecía tanto una zona de desastre como un cementerio de arrepentimientos del año anterior.

Ivy Calder estaba en cuclillas junto al borde, con las mangas remangadas hasta los codos y las rodillas ya empapadas, plantando esquejes de romero en el cuadrado de tierra recién removida.

Sus manos habían perdido hace tiempo cualquier rastro de jabón o ceremonia; el barro se le incrustaba bajo las uñas y subía por sus muñecas, con la labor de media vida en el campo acumulada en las comisuras de la piel.

Trabajaba despacio, presionando cada ramita con esa clase de reverencia que suele reservarse para los muertos o para las cosas terriblemente preciosas.

Un paso por detrás de ella, Maeven Foxglove apoyaba una carpeta con pinza contra el muslo y observaba los progresos con el escepticismo de mandíbula apretada de un inspector de sanidad obligado a presenciar una danza interpretativa.

Había pasado buena parte de la última semana desinfectando la casa de los detritos emocionales de Severine, y su paciencia para más sentimentalismos oscilaba en algún punto entre «niño insolente» y «moho».

Aun así, permanecía allí, golpeteando el borde del bolígrafo contra los dientes, incapaz de apartar la mirada.

—¿Te das cuenta —dijo Maeven— de que estás cultivando sentimentalismo? En un medio físico real.

Ivy no levantó la vista. —Mejor que el cinismo. Crece más rápido.

El bolígrafo de Maeven titubeó al anotar algo. —Solo porque no requiere pruebas.

Ivy, satisfecha con la pulcritud de su hilera, alargó la mano hacia la maltrecha regadera —una fugitiva del cobertizo, con el asa tan oxidada que dejaba surcos marrones en la palma—.

Empapó el romero, dejando que el excedente de agua formara un charco alrededor del cartel que había plantado al borde del parterre: «Coge uno. Da las gracias de todos modos».

Maeven asomó la mirada por encima de la carpeta. —¿Para quién es eso? El pueblo es alérgico tanto a la gratitud como a la honestidad.

—Es para nosotras —dijo Ivy con voz plana como una losa—. O para quien aún recuerde cómo hacerlo.

Maeven gruñó, pero la tensión de sus hombros se relajó un poco.

Desde el extremo opuesto del jardín, la puerta trasera se abrió con un chirrido y apareció Juno Merrin, con los zapatos cubiertos de una capa de barro nuevo y los brazos sosteniendo una caja de plástico llena de tazas de té agrietadas.

Cada recipiente rebosaba tierra y el inicio de algo verde: cilantro, perejil, y un brote de dedalera que definitivamente no era legal.

—El tendero ha dicho que son invendibles —anunció Juno, dejando la caja con estrépito—. Yo a eso lo llamo decoración gratis.

Maeven observó la colección, con una ceja arqueada. —Parece un mercadillo de garaje impulsado por la culpa.

Juno, que nunca perdía el hilo, sonrió de oreja a oreja. —Exactamente la estética que buscaba.

Se arrodilló, apartando un terrón de hierba y encajando la taza más fracturada en su sitio. —Además —añadió Juno—, nos hemos quedado sin macetas de verdad. ¿A menos que la Oficina tenga pensado reponer nuestros suministros?

La mirada de Maeven a la carpeta habría podido convertir el agua del grifo en vapor. —La Oficina —dijo— aún está procesando el último informe de incidentes. Su definición de «urgente» ha pasado a ser «en algún momento antes del próximo evento mundial».

Juno soltó una risita. —Menos mal que el apocalipsis lleva retraso, entonces.

Trabajaron en silencio durante un rato, disponiendo los maceteros improvisados a lo largo del borde siguiendo un patrón que solo Juno comprendía.

Ivy se incorporó, se limpió las manos en el dobladillo de su rebeca y contempló su obra.

Se veía exactamente como pretendían: desaliñada, esperanzada y a una sola helada fuerte del colapso total.

Osric, posado en la rama más baja del viejo manzano, observaba la operación con un aire familiar de desaprobación. —Si vais a regarlas —dijo con voz cargada de condescendencia aviar—, hacedlo en el sentido de las agujas del reloj. Los espíritus prefieren la simetría.

Maeven no se molestó en responder; se limitó a destapar su bolígrafo y escribir «Simetría, espiritual» en el margen de su hoja.

Juno, aún de rodillas, miró a Ivy. —¿Estás bien?

Ivy asintió, luego negó con la cabeza y después se encogió de hombros. —Pensé que me sentiría mejor. Cavar... antes ayudaba.

Juno tocó una taza, enderezándola un poco más. —Quizá sea demasiado pronto.

La voz de Maeven intervino, seca como un hueso: —Solo ha pasado una semana. No puedes plantar el cierre de una etapa como si fuera un bulbo y esperar que florezca para el martes.

Juno sonrió, pero la broma se marchitó. Apoyó la barbilla en la mano, observando cómo el vapor del aliento de Ivy ascendía en el frío de la mañana.

Ivy se puso en cuclillas de nuevo, con los dedos extendidos en la tierra. —La casa está más tranquila. ¿Lo notáis?

Maeven dejó caer la carpeta a su costado.

Cerró los ojos un instante, escuchando. The Hearth, que antes era un campanario para cada rencor y recuerdo persistente del pueblo, ahora zumbaba en un tono más bajo: no en silencio, sino saciada, como si se hubiera hartado de dramas y se contentara con dejar que el resto fermentara un tiempo.

—Le gusta esto —susurró Ivy, medio para sí misma.

Maeven inhaló el aroma: arcilla húmeda, romero y algo más que quedaba de la tormenta. Cerró su bolígrafo con un clic seco y decidido.

—Entonces nuestro informe está terminado —dijo.

Se levantaron, Juno estirando los brazos sobre la cabeza e Ivy alisando el último montículo de tierra, mientras Maeven lo observaba todo con el orgullo receloso de alguien que no tenía intención de que le importara y ahora se descubría peligrosamente cerca de haberse implicado.

El amanecer nunca se había andado con dramas en Winterset, pero esta mañana franqueó el horizonte con toda la moderación de un bibliotecario encendiendo un cigarrillo.

La tierra nueva brillaba con un suave tono dorado, y cada gota en las hojas de las plantas refractaba el color hasta que todo el parterre pareció estremecerse.

El cartel —«Coge uno. Da las gracias de todos modos»— captó la luz y, por un momento, pareció que realmente pudiera significar algo.

Maeven entornó los ojos ante el resplandor y luego dijo: —El té está listo. Vosotras dos podéis regodearos dentro.

Ivy sonrió, de forma leve pero real. —Ahora vamos.

Juno recogió la caja vacía, llevándola bajo el brazo como un trofeo. —No dejes que se coja las tazas buenas —gritó tras Maeven.

—Ni lo soñéis —respondió Maeven, que ya iba a mitad de los escalones.

Ivy vio cerrarse la puerta y luego miró el jardín por última vez. Las hierbas se veían raras, las tazas ridículas, pero todo el conjunto se sentía hilvanado con esperanza en lugar de obligación.

—Se ve bien —dijo Juno, con voz más suave ahora.

Ivy asintió, parpadeando ante el sol. —Sí. Así es.

Sobre ellas, Osric sacudió sus alas y, por una vez, no dijo nada.

El jardín mantuvo su paz, y the Hearth, recién saciada, pareció sonreír.

Desayunaron en los escalones, con las tazas en la mano y el nuevo jardín extendido ante ellas en toda su torcida y sincera gloria.

Maeven había declarado terminadas las tareas de la mañana, pero se había traído la carpeta de todos modos, por si acaso el día intentaba una segunda emboscada.

Estaba sentada en lo alto de la escalera, con la taza equilibrada sobre la rodilla, observando a Juno e Ivy con el aire de quien supervisa una excursión escolar sumamente sospechosa.

Ivy acunaba su té, con las palmas envolviendo el calor.

Miraba el jardín con algo parecido al asombro, como si aún le sorprendiera que el mundo permitiera que crecieran cosas nuevas en suelo viejo.

Juno descansaba dos escalones más abajo, estirando las piernas sobre el musgo, con las manos entrelazadas tras la cabeza.

Su pelo, húmedo y rebelde, se había dispuesto formando el inicio de una aureola.

Más allá del muro del jardín, el pueblo se desperezaba.

Las cortinas se agitaban, las puertas se abrían sobre bisagras vacilantes y el primer cartero del día hacía su ronda con el paso tentativo de un hombre que aún no está seguro de qué casas han sobrevivido a la noche con el humor intacto.

Era el primer amanecer auténtico desde la tormenta, y la gente de Winterset respondía como siempre lo hacía: con té, terquedad y una aversión patológica a ser los primeros en cualquier cosa.

Maeven los vio primero —una procesión, si es que a tres personas se las puede llamar así— acercándose por el camino de ceniza con el paso compungido de deudores o de niños sorprendidos fuera de casa después de anochecer.

Al frente, un niño pequeño con un hueso de la suerte metido tras la oreja, apretando con las manos el borde de una caja de zapatos.

Tras él, un anciano y una mujer cuyo rostro ya estaba surcado por las primeras lágrimas del día.

Se detuvieron ante el muro del jardín, sin cruzar, limitándose a mirar. Ivy levantó la mano, no saludando sino invitando, y el niño depositó la caja de zapatos sobre la piedra superior del muro.

Dentro había amuletos rotos, un puñado de huesos de la suerte quemados y tres notas dobladas. Maeven, siempre estoica, bajó los escalones y abrió la más cercana. Decía, con letra angulosa: «Para el hijo que tanto deseé. Lo siento».

Los ojos de Juno buscaron a Ivy, pero Ivy solo asintió, solemne. —Podéis quedaros —gritó con una voz que viajaba tan ligera como el canto de un pájaro—. Esto no es una tumba.

La mujer sollozó con más fuerza al oír eso, pero el sonido era menos de pena que de alivio. El anciano le dio unas palmaditas en la espalda, sin apartar los ojos de la hilera de romero en sus tazas improvisadas.

Cuando la caja quedó vacía, el trío siguió su camino y Maeven, con un cuidado poco habitual en ella, metió las notas entre los tallos del romero. Juno la observó hacerlo y luego sonrió. —Pura ternura —dijo.

Maeven le lanzó una mirada, pero el sarcasmo habitual fue sustituido por algo distinto, como una vieja fotografía cuyos colores hubieran resurgido. —Alguien tiene que gestionar el sentimiento —masculló, y Juno dejó que el comentario flotara en el aire.

Vinieron más a medida que avanzaba la mañana.

Una chica con uniforme escolar, nerviosa como un gorrión, dejó un paquete de semillas de caléndula y una cinta amarilla.

Un par de rapaces de la urbanización dejaron una lata de caramelos y, tras comprobar que nadie miraba, cada uno lanzó un hueso de la suerte roto al parterre de romero y salieron pitando.

A media mañana, el muro del jardín era un estante de pequeñas y deliberadas ofrendas; cada una de ellas un hechizo, si se miraba desde el ángulo adecuado.

En el borde de todo aquello, Osric se atusaba las plumas y llevaba la cuenta, ofreciendo consejos ocasionales a los transeúntes: —Buen ángulo en el lanzamiento, pero te convendrá ganar más altura la próxima vez —o— Es una disculpa contundente. Prueba a doblarla con el pliegue hacia el suelo.

Cuando se fue el último de los visitantes, las brujas se sentaron en silencio, con el té ya frío. Ivy lo rompió primero, con voz más suave de lo normal. —¿Crees que de verdad ha terminado?

Maeven se lo pensó y luego dijo: —Nada se termina nunca. Solo se aburre y busca a otra persona a quien fastidiar.

Juno sonrió, pero luego se puso seria. —Me refiero a la magia. Al deseo. ¿Lo hemos devuelto a su sitio, o solo hemos ordenado un poco los bordes?

Ivy reflexionó, recorriendo con los dedos el borde de su taza. —¿Acaso importa? Si podemos recordar el dolor y aun así querer más... ¿no hace eso que sea nuestro otra vez?

Maeven, por una vez, se quedó sin argumentos.

Una brisa recorrió entonces el jardín, agitando el romero y la menta hasta que el aire brilló con el aroma del potencial. Por un instante, el sol se abrió paso y el jardín resplandeció; cada taza, cada cartel y cada cosa rota relucieron como si estuvieran vivos.

Juno levantó su taza, brindando por el horizonte. —Por los supervivientes —dijo.

Ivy se unió a ella. —Por lo que esté por venir.

Maeven, la última, como siempre, alzó la suya. —Por los vivos —dijo, y luego añadió, casi como un comentario adicional— Y por los que arman jaleo.

Ante eso, una risa resonó por el jardín; no de las tres en los escalones, sino de todas partes a la vez.

Era el tipo de risa que solo se oía al final de una larga fiesta, cuando el mundo estaba agotado y cada palabra era su propia recompensa.

Por un momento, el aire vibró con ella, y Juno, con los ojos brillantes, susurró: —Neris habría odiado esto.

Ivy sonrió. —Habría fingido odiarlo, al menos.

—Bonito jardín —dijo una voz, tenue pero clara, desde el parterre de romero.

Juno tragó saliva y luego rió; un sonido agudo y claro que era puramente suyo. —Odiarías la simetría —dijo, a nadie y a todos.

The Hearth, presintiendo el momento, abrió de par en par sus contraventanas superiores, dejando que la luz del sol cayera en una cuña brillante sobre los escalones del jardín.

Iluminó a las brujas, sus tazas, el desastre que habían hecho al sanar, y por un solo instante perfecto, la casa se sintió más viva que nunca.

Terminaron su té, dejando que el calor del sol y el aroma de las hierbas hicieran lo que la mejor magia siempre lograba: recordar al mundo que debía ponerse en marcha de nuevo.

Y cuando se levantaron para entrar, fue con la tranquila certeza de que el jardín, el pueblo y ellas tres siempre, de algún modo, encontrarían el modo de sobrevivir.