Capítulo 24

CAPÍTULO VEINTICUATRO

El reloj de la cocina se ha rendido, pero Maeven sabe que es medianoche.

No por ningún sentido metafísico, sino porque la casa —todo su esqueleto maltrecho y ribeteado de oro— ha exhalado por fin y se ha quedado inmóvil.

Eso, y que el aire tiene un mordisco particular a medianoche, como si el tiempo mismo tuviera un toque de queda y el clima tuviera la intención de hacerlo cumplir.

Está sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra, de espaldas a la rejilla fría, con el libro de cuentas abierto sobre el regazo.

Este es para el caso de las espoletas: tres semanas condensadas en una docena de páginas de notas apretadas, tachaduras y anotaciones en tres tintas distintas.

El informe final irá a la Oficina (con el tiempo), pero el registro real vive aquí, en los márgenes y en los diagramas garabateados de campos de resonancia y en los lugares donde, más de una vez, ha escrito «ABSURDO» en mayúsculas.

Encima de ella, la chimenea radia el resplandor residual de un fuego nocturno.

Ya se ha apagado, pero los ladrillos aún brillan débilmente en color oro donde las grietas antes eran azules.

El cambio de color no es sutil. Nada en esta casa lo ha sido nunca.

Osric se posa sobre la repisa, haciendo un espectáculo de limpiarse el aceite de las plumas. Su voz, cuando llega, es tan seca como una tostada olvidada fuera toda la noche. —Te estás perdiendo lo obvio —dice, observando la página por encima de un hombro iridiscente.

—Dime —dice Maeven, sin levantar la vista.

—Las espoletas no brotan así porque sí. Algo las deseaba.

Ella deja la pluma. —Gracias, doctor Cuervo. Me aseguraré de poner a pie de página que «las espoletas son invocadas por deseo» en mis conclusiones.

Osric se ahueca las plumas, poco impresionado. —O hacedores de amuletos. O fantasmas. O el clima.

Maeven anota: O las tres cosas, solo por fastidiarme.

—Gracias por tu contribución a la ciencia —dice ella, y se permite una sonrisa.

El cabo de vela sobre la mesa chisporrotea, proyectando su circo de sombras sobre el yeso.

Donde la luz toca, brillan costuras doradas; cientos de ellas, subiendo por las paredes y volviendo a bajar, como un trabajo de bordado apresurado en un paño de cocina de tres siglos de antigüedad.

El oro no late, no como lo hacía el azul, sino que brilla constante, un latido en remisión.

Las grietas zumban con una frecuencia baja y satisfecha. Memoria, no amenaza.

La puerta del pasillo chirría e Ivy entra, sosteniendo una vasija de gres maltrecha con ambas manos.

Lleva el pelo suelto, flotando alrededor de su cara en mechones estáticos, y su cárdigan se ha deshilachado hasta las rodillas.

Se detiene al ver la escena —Maeven en el suelo, Osric encorvado, los restos de la vela— y resopla suavemente.

—Parece que estés a punto de auditar a Dios —dice, dejando la vasija junto al libro de cuentas.

—Me gustaría ver la lista detallada —dice Maeven—. Todos los milagros contabilizados.

Ivy sirve dos tazas de té, con el vapor elevándose con un toque de flor de manzano y algo medicinal. —He hecho manzanilla —dice—. Se supone que ayuda con los embrujos residuales.

Osric chasquea el pico. —La próxima vez tomaré whisky.

Maeven da un sorbo y luego asiente en agradecimiento. El calor se abre paso hacia abajo, calmando los últimos temblores de la noche. Señala la alfombra. —Únete a mí, si quieres. Podemos comparar registros de milagros.

Ivy deja su taza, se acomoda sobre la alfombra y exhala. Durante un rato, ninguna de las dos habla, y el único sonido es el tictac de la vela agonizante y el zumbido tenue y siempre presente de las paredes.

Es Juno quien rompe el silencio, como de costumbre. Entra como un pequeño derrubio: una manta sobre los hombros, el pelo recogido a medias, calcetines desparejados y absorbiendo ya los restos del té frío de un derrame matutino. Se detiene en seco al ver a las otras.

—¿Es esto una sesión de espiritismo? —pregunta—. ¿Tengo que traer a un pariente muerto, o la lista de invitados es flexible?

—Estamos catalogando milagros —dice Ivy.

Juno sonríe y luego bosteza lo suficiente como para desencajarse la mandíbula. —Solo estoy aquí por el picoteo —dice, y se desploma sobre la alfombra, subiéndose la manta por encima de la cabeza de modo que solo quedan a la vista su nariz y sus ojos.

Maeven hace un gesto de mirar el reloj. —Estás despierta hasta tarde —dice.

Juno se encoge de hombros desde dentro de la manta. —He oído a la casa respirar.

Ivy se gira, intrigada. —¿Ha sonado como antes? ¿Con lo azul?

Juno sacude la cabeza. —No, ha sido... no sé. Más suave. No triste, solo... —Hace un movimiento ondulante con la mano—. Como cuando te despiertas de una pesadilla y te das cuenta de que estás en casa.

Maeven asiente. —Vaya, una parálisis del sueño ordinaria. Es bueno saberlo.

Osric suelta una risita, un sonido parecido al crujir de un armario al asentarse.

Las tres mujeres se quedan sentadas, té en mano, con las mantas amontonándose, enfriándose y volviéndose a calentar mientras se pasan la vasija de una a otra.

El oro de las paredes se ilumina un poco más, y Maeven considera una victoria el hecho de que ya no sienta la necesidad de medirlo en decibelios o roentgenios.

Algunas cosas, está aprendiendo, simplemente son.

Después de la primera tetera, Ivy se aclara la garganta. —Juno, ¿puedo preguntarte si alguna vez la viste? De nuevo, quiero decir.

Juno se queda callada un rato. Cuando habla, su voz es más baja, la actuación ha desaparecido.

—Sigo pensando que la veré en el pasillo.

O que la oiré cantar en el baño. A veces incluso pienso que ella simplemente está...

—Se encoge de hombros de nuevo, pero ha sido un movimiento más pequeño—.

Aquí. Como si simplemente llegara tarde al desayuno.

Ivy alarga la mano y aprieta la de Juno; la suya solo tiembla ligeramente. —No se ha ido —dice Ivy—. No si la recuerdas.

Juno sonríe, pero las comisuras decaen. —Eso es o bien reconfortante o bien horrible. No estoy segura de qué.

Maeven rellena las tazas de todos. —Bienvenida a la amistad —dice, y la sequedad de su tono es un escudo antiguo y familiar.

El fuego se ha desvanecido hasta convertirse en brasas, pero el resplandor de las grietas llena el espacio donde antes estaban las llamas.

La alfombra pica, las tazas están desconchadas, pero la compañía es tan sólida como la casa que tienen debajo.

Por primera vez desde las espoletas, Maeven se permite considerar la posibilidad de que esto es, en cierto modo, seguro.

La casa está de acuerdo, crujiendo un bajo satisfecho desde las vigas, como un gato que se enrosca para dormir.

Ivy deja su taza a un lado, se mete ambas manos entre las rodillas y dice: —¿Creéis que es posible que las casas recuerden? No solo fantasmas o maldiciones, sino recuerdos reales.

Maeven no duda. —Si la casa puede olvidar, puede recordar.

Juno asiente, y la manta se le escurre de la cabeza. —Espero que recuerde esto. No la tormenta. Solo... esto.

Durante un minuto, ninguna habla. La cabeza de Ivy se inclina hacia el hombro de Maeven; Juno dormita con la barbilla en el pecho. Osric parpadea despacio y cierra los ojos por primera vez que se recuerde.

Maeven cierra el libro de cuentas, tapa su pluma y deja que el silencio se asiente.

—Démosle algo que valga la pena recordar —dice.

Y la casa, agradecida como cualquier ser vivo, las abraza con más calidez por ello.

Maeven se desploma contra el sillón, con el libro de cuentas caído de su regazo y la pluma encajada entre dos dedos.

Las brasas de la rejilla han abandonado su fingimiento de fuego, dejando solo el recuerdo del calor brillando sobre los ladrillos.

Juno se acurruca bajo una manta apolillada; su respiración es superficial pero regular, con los labios lo bastante entreabiertos como para atrapar algún ronquido ocasional y soltarlo en el silencio.

Ivy, aún en la alfombra, se aferra a su taza incluso mientras su cabeza se deriva hacia el sueño, con el borde de su cárdigan amontonándose a su alrededor como la marea que retrocede.

La última vela tiembla y luego se apaga en una delicada espiral de humo.

Sin ella, la cocina retrocede hasta ser una sugerencia: el brillo de un vaso en el escurridor, el lustre de las costuras doradas que recorren la pared y el techo, el perfil de la silueta de Osric, ahora el doble de su tamaño habitual, cerniéndose sobre la habitación como un guardián aviar.

El reloj de la repisa marca su ritmo antiguo y obstinado, un metrónomo para la oscuridad.

A medida que la habitación se enfría, las grietas del yeso se iluminan; primero un susurro, luego un pulso constante y creciente.

Ante la ausencia de ojos que miren, las líneas doradas se vuelven audaces, ondeando en anillos que se ensanchan desde cada esquina y cruzándose en intrincados patrones vivos.

El efecto no es muy distinto a la escarcha que se acumula en las ventanas en invierno, pero más cálido y entrelazado con una inteligencia astuta y persistente.

Si alguien hubiera estado despierto, podría haber notado que el oro ahora lleva en su interior diminutos filamentos móviles: palabras y símbolos, runas y formas medio familiares, todos enredados en un archivo que recorre toda la longitud de las paredes y se sumerge profundamente en los cimientos de la casa.

Aquí y allá, aflora un recuerdo: un rastro de azul, un pulso de dolor, una representación en miniatura del nacimiento de las espoletas.

Las líneas se enroscan unas con otras, a veces convergiendo en un punto y estallando en un florete de luz antes de desvanecerse de nuevo.

La casa, a su manera, está escribiendo la historia.

En el pasillo, las tablas del suelo crujen con un sonido de asentamiento, como si la estructura se diera la vuelta mientras duerme.

Una corriente de aire se mueve por el salón, agitando una esquina de la manta de Juno y revolviendo las páginas del libro de cuentas abierto de Maeven.

El pelo de Ivy ondea ante el fantasma de una brisa.

Encima de ellas, en el rellano, un tenue resplandor se concentra alrededor de la trampilla del ático.

La luz aquí es diferente, más suave que la de una vela o la luna; algo más parecido a una promesa que a una iluminación.

Traza el contorno de la trampilla y luego se filtra por las paredes, siguiendo el mismo camino en espiral que el azul grabó una vez.

Una voz —dulce, divertida— se entrelaza por las vigas y llega al corazón de la casa.

—Dormid, pequeñas brujas —dice, apenas por encima de un susurro—. Os habéis ganado la calma.

Las palabras no reverberan. Simplemente aterrizan, absorbidas por la madera, el ladrillo y los tres cuerpos desparramados en una congregación no planificada.

Por un breve momento, las paredes brillan y se vuelven transparentes.

En su superficie, centellean escenas: el huerto en plena floración, con los pétalos cayendo en una lluvia blanca y dorada; el molino, con sus aspas girando bajo un cielo agitado por los rayos; la propia Hoguera, con las puertas abiertas de par en par, proyectando un rayo de oro que barre la calle y toca cada hogar a lo largo del camino de ceniza.

Luego las imágenes se deshacen, reemplazadas por una dispersión de diminutas luces; miles de ellas, flotando desde las tablas del suelo y el ladrillo, elevándose en lentas columnas hasta el techo donde se reúnen, quedan suspendidas por un latido y desaparecen.

Sigue un silencio profundo y satisfecho, asentándose como el polvo en los rincones.

Las líneas doradas retroceden, atenuándose hasta su brillo habitual y secreto.

El reloj sigue marcando el paso. Afuera, una brisa agita los aleros y luego muere.

Todo lo que queda en la cocina es el olor a humo viejo y el tenue calor de tres brujas dormidas, cada una de ellas rodeada por el más pequeño margen de oro.

La casa exhala, no con cansancio, sino con alivio.

Por primera vez en su larga e histórica existencia, la Hoguera se contenta con simplemente recordar.

El resto, decide, puede esperar hasta la mañana.

Consigue el próximo libro de la serie Los Misterios de la Brujería — Brujería y tormenta de nieve .