Capítulo 21

CAPÍTULO VEINTIUNO

Durante mucho tiempo, Juno simplemente se limitó a respirar.

Cada inhalación le raspaba el fondo de la garganta, pero el esfuerzo valía la pena por la claridad: el cielo, aunque amoratado y de aspecto enfermizo en algunas zonas, estaba intacto sobre ella; el páramo había sobrevivido, al menos en el sentido de que no se había mudado a Francia; y en algún lugar cercano, la mujer más exasperante del mundo ya se estaba quejando.

—Maravilloso —entonó Maeven Foxglove desde arriba, con su silueta recortada contra el sol desnudo—. Absolutamente maravilloso. Las leyes de la física están llorando otra vez.

Juno rodó sobre un costado, parpadeando para quitarse de los ojos la arenilla húmeda de la noche.

Maeven estaba a una docena de pasos, con las manos en las caderas, examinando lo que quedaba del molino: poco más que fragmentos de piedra y una celosía de hierro fundido que humeaba con el frío de la mañana.

El corazón de latón, que una vez había anclado todo el anhelo de la tormenta, no aparecía por ninguna parte.

Juno recorrió el campo con la mirada. Las espoletas de deseos alfombraban el suelo, despojadas de su brillo, quebradizas como la escarcha.

Algunas se habían fundido en pequeñas y grotescas esculturas: anillos, escaleras, una delicada jaula alrededor de una mariposa muerta.

Ivy alargó la mano hacia una, pero se desmoronó entre sus dedos, dejando un polvo fino en su palma.

—¿Se ha ido? ¿Hemos ganado? —preguntó Ivy.

Maeven se encogió de hombros, un gesto que comunicaba tanto pericia como un agotamiento absoluto—. No queda nada más que residuos sentimentales y un riesgo para la salud. Supongo que la tierra se recuperará en un siglo o dos.

Juno se frotó la mandíbula—. ¿Y Severine?

La sonrisa de Maeven fue algo fino y afilado—. Ha puesto pies en polvorosa. Los de su calaña siempre lo hacen. Encontrará otra colección que comisariar, en algún lugar donde valoren la represión y el pensamiento de grupo. Posiblemente en el Parlamento.

Ivy soltó una carcajada ahogada—. ¿Y el pueblo...?

Maeven señaló. Bajo ellas, Winterset relucía bajo la primera y frágil luz del día.

Cada tejado, coche y gallinero lucía un velo dorado, como si la tormenta hubiera exhalado un suspiro de Midas y hubiera cubierto el mundo de polvo solo por diversión.

El aire sobre la plaza estaba limpio: ni estandartes, ni cánticos, ni siquiera un solo panfleto olvidado.

El único movimiento provenía de los niños, que deambulaban por las calles vacías en grupos de dos o tres, recogiendo espoletas de los charcos y tirándolas a los cubos de basura. A nadie parecía importarle el frío, ni el extraño mundo nuevo que habían heredado.

Maeven se arrodilló y empezó a hurgar entre los escombros, guardando fragmentos en su maltratada bolsa de campo—. Estarán confundidos —dijo—. Quizá dolidos. Pero lo sentirán todo. Ese es el objetivo.

Ivy asintió, todavía medio abrazada a Juno—. Mejor eso que el vacío.

Juno flexionó los dedos. Encontró, acunado en su palma, el tallo roto del amuleto de Unión: ennegrecido, sí, pero todavía vibrando con el fantasma de lo que habían construido juntas. Lo sostuvo a la luz y luego lo dejó caer.

—Neris se ha ido —dijo Juno con voz queda y seca.

Maeven las sorprendió a ambas poniendo una mano en el hombro de Juno; fue un apretón breve y torpe, pero suave—. Entonces puede que ahora pueda descansar.

El viento cambió, ahora más cálido, y trajo consigo el hilo más tenue de una carcajada. No era la carcajada de los fantasmas ni el alarido del clima, sino el tipo de risa que se oye al final de una fiesta, cuando la historia ha terminado y ya solo queda volver a casa.

Juno cerró los ojos, saboreando el aire nuevo, y se permitió creer en la posibilidad de la paz.

El mundo, decidió, podía cuidar de sí mismo durante un rato.

The Hearth había visto mañanas mejores, pero ninguna tan duramente ganada.

La cocina era todo bordes maltrechos y mala iluminación, como de costumbre, pero hoy tenía el aire de las secuelas de un campo de batalla: tazas en cada superficie, migas de tostada bajo los pies y el rastro tenue pero persistente de magia chamuscada en el ambiente.

Maeven Foxglove fue la primera en llegar a la mesa, habiéndose abierto paso fuera del baño con la dignidad de alguien que sabía que una ración de agua fría era el precio de la supervivencia.

Llevaba una toalla como si fuera una capa y fruncía el ceño ante su té, esperando a que los demás se reunieran.

En el alféizar de la ventana, Osric estaba posado con las plumas revueltas y una expresión de sufrido cansancio.

Alguien —probablemente Juno— había intentado secarlo con secador después del cataclismo, pero lo único que había conseguido era un halo de electricidad estática y una profundización del nihilismo esencial del ave.

Ivy llegó a continuación, dejando tras de sí el aroma del romero y la hierba cortada.

Había recogido todas las mantas de la casa y se había envuelto de forma tan concienzuda que parecía menos una bruja y más un fantasma acolchado.

Incluso su pelo, todavía húmedo en las raíces, estaba oculto del mundo.

Juno entró la última, y lo hizo como quien pide perdón.

Se movía con cautela, pues el lado izquierdo de su cuerpo se negaba a cooperar, y cada vez que se recolocaba en la silla lo hacía con la precaución de quien espera un pequeño terremoto personal.

Al principio no dijo nada, se limitó a dar sorbos a su taza y a hacer una mueca por la temperatura.

Durante un buen rato, ninguna de ellas habló.

Las grietas de la pared de la cocina —antes azules, luego doradas, luego algo inclasificable— se habían atenuado hasta convertirse en un suave ocre, como cicatrices después de que se hayan ido los últimos moratones.

La casa estaba tranquila, pero no asustada.

Parecía como si The Hearth finalmente, después de años de ser un recipiente para las tragedias ajenas, hubiera encontrado la manera de convivir con su propio dolor.

Osric rompió el silencio—. La próxima vez, ¿podemos luchar contra algo menos atmosférico? —Su voz era áspera, su pico tenía una muesca en la punta.

Maeven resopló—. ¿Qué, como un brazo de gitano malévolo?

—O un enjambre furioso de cortes de papel —ofreció Ivy, con la voz apenas por encima de un susurro.

Juno parpadeó y luego sonrió—. Ese me lo pido. Mío.

Maeven destapó su bolígrafo y empezó a hacer un inventario en el dorso de una vieja factura del gas—. Tejado comprometido. Ático vaporizado. Estabilidad temporal cuestionable. —Hizo una pausa para sorber su té y luego añadió—: Por lo demás, una mañana encantadora.

Juno la miró de reojo—. Pon eso en una postal.

Ivy se levantó, envuelta en su manta, y se acercó al alféizar de la ventana.

Las hierbas que había plantado allí —albahaca, menta, una salvia sacrificada— se habían marchitado durante el asedio, pero ahora, con manos delicadas, empezó a meter sus raíces de nuevo en la tierra, alisando el suelo como si eso pudiera curarlas.

—Deberíamos pedirle al consejo que se reúna —dijo Ivy—. Ayudarlos a recordar cómo sentir sin entrar en pánico.

—¿No es para eso para lo que están los terapeutas? —respondió Maeven, sin levantar la vista.

Ivy sonrió—. Exactamente.

Juno sostuvo su taza con ambas manos—. ¿Estamos... quiero decir, ya está? ¿No más emergencias?

Maeven se encogió de hombros, dejando caer los hombros—. El mundo no necesita una tormenta para arruinar el desayuno. Pero sí. Por ahora, eso es todo.

La cocina volvió a quedar en silencio. En la calma, la casa exhaló: un crujido tenue, casi afectuoso, que ondeó desde las vigas hasta las tablas del suelo, para asentarse finalmente en las desgastadas losas.

El chisporroteo de la cocina y la luz lenta y almibarada a través de la ventana le daban a todo el aspecto de un cuadro antiguo: tres mujeres, un pájaro y la terquedad de la esperanza.

Juno levantó su taza, dubitativa—. Por The Hearth: superviviente, cómplice y amenaza ocasional.

Ivy levantó la suya—. Y por nosotras. Lo mismo.

Maeven miró fijamente su taza, luego las caras a su alrededor, y finalmente claudicó—. No puedo creer que vaya a decir esto, pero... sí. Por nosotras.

El tintineo de la cerámica fue suave, pero viajó, como hacían los sonidos en aquella casa, subiendo por los cabrios y saliendo al aire tenue de la mañana.

El vapor se elevó en perezosas espirales y luego desapareció.