Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Las campanas redoblaron a la hora equivocada.

En Winterset, las campanas de la iglesia nunca fallaban.

Incluso después de que la congregación se redujera a seis incondicionales y un perro con una vejiga ecuménica, el vicario seguía dando cuerda al mecanismo con la precisión de un metrónomo y el pavor a una hernia incipiente.

Hoy, sin embargo, las campanas sonaron a las once y diecisiete de la mañana: tres campanadas, desafinadas y demasiado urgentes, que tajaron el cielo de par en par.

Abajo, en la plaza, el pueblo respondió con el reflejo de un cuerpo curtido en el trauma.

Las cortinas se agitaron. El cartero se detuvo, con la mano a medio camino de un buzón, y pensó brevemente en volver a la cama.

Los tenderos asomaron la cabeza por las puertas y olfatearon el aire en busca de humo o peste.

Pero en lugar de un desastre, comenzó a reunirse una multitud lenta y decidida: gente de todas las complexiones y delirios, con sus mejores abrigos o sus peores humores, convergiendo en el pozo de los deseos central como atraídos por una gravedad que nadie sabía nombrar.

Maeven Foxglove contemplaba la escena desde la ventana este de la torre del reloj.

Se había adjudicado el mejor punto de observación y el peor asiento —un trozo de viga podrida que había encajado contra la pared para ganar estabilidad— y ahora se arrepentía de ambas cosas.

Apuntó los prismáticos (adquiridos, según les había dicho a los demás, mediante un intercambio totalmente legítimo con la esposa del vicario) hacia la plaza y masculló: —Doy cinco minutos antes de que alguien intente ponerse a cantar⁠—.

Detrás de ella, Ivy merodeaba, demasiado educada para agobiar pero demasiado ansiosa para estar en cualquier otro lugar.

Se mordía el interior del labio, lo cual, si la memoria no le fallaba a Maeven, significaba que estaba a punto de echarse a llorar o de lanzarse a una heroicidad.

Ivy tenía las manos en carne viva, vendadas con los arrepentimientos de ayer y una fina red de corteza de sauce, pero acunaba el tarro del hechizo como si fuera lo último bueno que quedaba en el mundo.

Observaron juntas cómo la multitud se espesaba.

Cada persona abajo sostenía una fúrcula o un amuleto y, cuando la luz del sol los bañaba, los huesos brillaban con un azul espectral, como escamas de pescado justo antes de ser destripado.

El aire alrededor de la plaza estaba denso con el olor a miel, calor y un extraño trasfondo de ozono.

Maeven tomó una nota y luego puso una mueca.

—Están... agradecidos —dijo Ivy; la palabra fue un raspado de confusión.

—Están cautivados —corrigió Maeven—. Es una sumisión masiva, no un renacimiento religioso⁠—.

La torre del reloj en sí era un estudio de pesimismo estructural.

Cada perno y refuerzo estaba diseñado para aguantar mucho más allá de lo razonable, y la única otra comodidad de la sala era un radiador asmático que tosía más polvo que calor.

El marco de la ventana traqueteaba con cada campanada.

Ivy se estremecía ante el sonido; Maeven lo toleraba como un hábito de fumadora: poco recomendable pero reconfortante.

Abajo, el pretil del pozo de los deseos brillaba con una claridad imposible.

Estaba más limpio de lo que nadie lo había visto desde que apareció por primera vez en la plaza del pueblo, hace dos años.

Sobre el borde del pozo, una mujer con un abrigo negro —confeccionado siguiendo la geometría precisa de la malicia— permanecía con los brazos extendidos.

Lady Severine. El pelo recogido en una trenza, el rostro compuesto en esa calma perfecta y levemente depredadora. Los huesos de la suerte en sus manos chispeaban con fuego azul, que ella dispensaba al aire uno a uno, como si estuviera echando pan a los patos.

La plaza se sumió en el silencio a su orden, incluso antes de que levantara las manos.

Maeven ajustó los prismáticos. —Ivy, te toca. ¿Puedes captar qué está haciendo?—

Ivy asintió, presionó el pulgar contra el tarro del amuleto y cerró los ojos. —Es un bucle de retroalimentación —susurró con voz temblorosa—. Está usando la gratitud... amplificándola. Como un director con una orquesta, solo que la música es la necesidad de pertenencia de todo el mundo⁠—.

Maeven gruñó. —Estilo líder de secta. Justo cuando pensabas que se conformaría con una estafa piramidal de las de toda la vida⁠—.

En el otro lado de la plaza, Juno Merrin se abría paso entre la multitud, con la cabeza baja y los brazos rodeando una mochila maltrecha.

Su pelo era una advertencia, no un estilo, y sus botas dejaban huellas de barro sobre los adoquines.

Escudriñaba los rostros, deteniéndose cada pocos pasos para intercambiar un asentimiento o un giro de ojos con los lugareños menos lobotomizados.

El cuervo Osric cabalgaba sobre su hombro, callado por una vez, con las plumas pegadas al cuerpo contra la estática.

Juno pasó junto a dos pensionistas con abrigos azules a juego. Tenían las manos entrelazadas y sus fúrculas pulsaban con el mismo azul, sincronizadas como un latido. Juno aminoró la marcha y luego susurró por encima del hombro: —Los está sincronizando. Convirtiendo la emoción en corriente⁠—.

Osric graznó y luego se zambulló en la mochila, extrayendo un bote de sal con el pico. Juno sonrió, con un destello de colmillos, y acarició la cabeza del ave. —Ese es mi chico⁠—.

En el pozo de los deseos, Severine comenzó su discurso.

—Amigos míos —entonó, con una voz tan cálida como la miel en el aire—, deseasteis paz. Deseasteis felicidad. Ya la tenéis. El viejo mundo —el de la carencia, la preocupación, el dolor— ha desaparecido. Todo lo que queda es gratitud⁠—.

La multitud murmuró y luego repitió la frase: —Gratitud—. La palabra se deslizó de boca en boca, creciendo hasta llenar la plaza y rebotar en las paredes.

Ivy se estremeció. —Los está drenando —dijo—. Se lo están dando todo y ella... se está alimentando de ello⁠—.

Maeven sacudió la cabeza. —No se alimenta. Está almacenando provisiones. Esto es una cosecha⁠—.

De vuelta entre la multitud, Juno y Osric giraron a la izquierda, hacia la taberna, donde los árboles ornamentales que flanqueaban las puertas principales habían desarrollado un sarpullido de fúrculas de la noche a la mañana.

Cada árbol chorreaba aquellos huesos, cuyas puntas azules se mecían con la brisa.

Juno observó las ramas y luego los rostros: cada uno de ellos bloqueado en una máscara de satisfacción tan profunda que parecía una parálisis del sueño.

Juno metió la mano en su bolsa, extrajo un amuleto y lo presionó contra el tronco. —Aguanta, pequeña —susurró—. Veamos si podemos resetear tus circuitos⁠—.

Miró a Osric, que chasqueó el pico una vez y luego escudriñó los tejados buscando señal.

Desde arriba, Maeven vigilaba el pozo de los deseos, contando los segundos entre cada una de las frases de Severine. Notó los momentos precisos en que la multitud respondía, el patrón del brillo azul ondeando hacia fuera desde la oradora como un contagio.

Los nudillos de Ivy blanquearon. —Si rompemos la cadena, romperemos su control⁠—.

Maeven lo consideró. —Entonces atacaremos el centro neurálgico—. Consultó su reloj y luego miró hacia la plaza. —¿Dónde está Juno?—

Ivy señaló. —Ahí. Cerca de la taberna. Tiene a Osric...—

Un nuevo sonido, bajo al principio, fue cobrando fuerza: el cántico de la multitud. —Gracias. Gracias. Gracias—. Cada repetición sumaba más voces, hasta que el ruido se espesó en una nota única e inquebrantable.

Severine sonrió, y el agua del pozo de los deseos comenzó a subir; no como se llenaría una bañera, sino en espiral, desafiando la gravedad. La columna de agua se retorció sobre su cabeza, atravesada por fuego azul, formando una hélice luminosa que brillaba bajo la cruda luz del sol.

Maeven exhaló. —Está construyendo un condensador⁠—.

Los labios de Ivy se movieron, pero no salió ningún sonido.

Juno, ahora en el límite de la plaza, vio la columna alzarse.

Reconoció el patrón: una contención clásica de la Agencia, pero con la polaridad invertida; la emoción no se bloqueaba, sino que se abría de par en par.

Sacó una bengala de la bolsa, la activó y lanzó una ráfaga de humo rojo que subió más allá de los tejados.

Arriba, Maeven vio la señal. —A mi señal —le dijo a Ivy—. ¿Estás lista?—

Ivy asintió, con los ojos anegados en lágrimas que no llegaron a caer.

Maeven hizo la cuenta atrás: —Tres... dos... uno⁠—.

El tarro en las manos de Ivy emitió un destello dorado y luego estalló.

Una onda de contrahechizo irradió hacia fuera, corriendo hacia el pozo de los deseos.

En ese mismo instante, Juno lanzó el bote de sal contra la base de la espiral, donde detonó en un destello blanco y un alarido de agua evaporada.

Por un momento, la plaza del pueblo tartamudeó, como un disco que salta y vuelve a engancharse. La luz azul parpadeó; el cántico de la multitud vaciló.

Los ojos de Severine, en lo alto de la espiral, se volvieron de una plata brillante.

Alzó la vista, directamente hacia Maeven, que sostuvo su mirada a través de los prismáticos. Por un instante, nadie se movió. Nadie siquiera respiró.

Entonces los labios de Severine se curvaron en algo parecido a la lástima.

—Siempre intentáis cuantificar aquello que no soportáis sentir —dijo ella, con su voz cabalgando sobre el colapso del pozo de los deseos⁠—.

La columna cayó, un torrente sólido de agua y energía que se estrelló contra la plaza, derribando a todo el mundo: brujas, lugareños y a la propia Severine.

Un silencio, total y obsceno, lo inundó todo.