Capítulo 17 #2

A las diez, el salón ya no parecía un salón.

A ojos de Maeven, parecía el almacén de una tienda de suministros ocultistas tras una auditoría especialmente agresiva.

Velas —la mayoría de ellas mangadas de decoraciones navideñas y emergencias de cumpleaños— formaban un lúgubre perímetro en la alfombra, con su cera acumulándose en platillos desparejados y en los feos platos de té heredados que nadie admitía poseer.

Juno había colocado el orbe en el epicentro de la estancia, junto con un trípode montado a toda prisa con tres barras de cortina dobladas, lo que daba a toda la operación un aire de sabotaje de feria científica.

Ivy, con las mangas remangadas, estaba montando un altar de recuerdos junto a la pared este.

Metió flores secas de festivales en los huecos de un vagoncito de juguete (le faltaba una rueda, pero había sobrevivido a tres familias), y luego lo ancló con un trozo de la antigua puerta de la valla del huerto, rescatado hacía años tras la caída de un rayo y al que nunca se le permitió volver a la tierra.

Alrededor de estos, esparció un perímetro de copias fotográficas maltrechas: fotos de grupo de las fiestas del pueblo, fotos de clase de la antigua primaria, una imagen granulada del propio Hearth, tomada con lo que debió de ser una de las primeras cámaras de la historia.

Maeven estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados, observando cómo el cielo se teñía de color púrpura sobre los tejados de las casas adosadas.

El pueblo, más allá del huerto, no se veía distinto de lo habitual —ropa colgada en los tendederos, setos recortados al milímetro, un hombre paseando a un perro que parecía totalmente inmune a lo sobrenatural—, pero el aire vibraba de anticipación.

O posiblemente solo fuera indigestión. No le apetecía pararse a analizar la diferencia.

Juno, calibrando el orbe, murmuró: —Es como arrear sentimientos con un palo.

—Tú sabrás —dijo Maeven.

Juno sonrió sin levantar la vista. —Casi estamos listas. La única variable es si la casa se sobrecarga y termina por derrumbarse.

Ivy, arrodillada, colocó la última foto en su sitio. Se limpió las manos en la falda y luego apartó un pétalo suelto. —Creo que ya está —dijo en voz baja—. Si la casa quiere recordar, le hemos dado todo lo que tenemos.

Maeven se apartó del marco de la ventana e inspeccionó el trabajo. El aire dentro de la habitación brillaba, como si estuviera calentado por algo más que la llama de las velas. Hizo un gesto a Ivy y a Juno para que se unieran a ella junto al altar improvisado.

—Muy bien —dijo—. Así es como funciona. La magia de Severine es barata. La gratitud sin pena es hueca, sintética. Vamos a hacer que el pueblo recuerde ambas cosas. Cada deseo, cada pérdida, cada error. Si tenemos suerte, el peso de todo ello obligará al campo de Severine a colapsar.

Ivy parpadeó para contener una lágrima, pero su voz era firme. —Aunque no es solo dolor. También hay alegría en estos recuerdos.

Maeven esbozó una sonrisa rara y genuina. —Siempre creíste en el álgebra emocional.

Juno, todavía encorvada junto al orbe, levantó el pulgar. —Básicamente, estamos convirtiendo la casa en un altavoz emocional. Todas las frecuencias, todas a la vez.

Ocuparon sus lugares: Ivy frente al altar, Juno junto al orbe, Maeven en el punto de apoyo entre ambas. En otro contexto podría haber parecido algo ceremonial; en este, solo eran tres mujeres y una casa encantada que se quedaban sin tiempo y sin opciones.

Maeven comenzó el encantamiento. Nada sofisticado, solo las palabras antiguas, las que habían anclado Winterset durante generaciones.

Ivy la acompañó, con su voz suave pero profunda, entrelazando los nombres y lugares que la casa mejor conocería: «Sendero de Ceniza, El Huerto, El Mayo, El Rincón del Pescador...

». Juno tarareó la nota base, con el orbe pulsando al ritmo de su voz.

El aire se espesó. El calor se acumuló en las paredes y luego bajó hacia el suelo. Las líneas doradas que se habían arrastrado por los rodapiés durante el desayuno ahora subían por las paredes, ramificándose en patrones salvajes y orgánicos; cornamentas de memoria, venas de voluntad.

Las velas parpadearon y luego se encendieron con fuerza.

Las fotos más cercanas al altar brillaron, no con fuego, sino con una especie de iluminación interna: rostros y escenas iluminándose y desvaneciéndose, a veces cambiando a medida que la casa los recordaba de forma distinta.

La rueda del vagoncito giró por sí sola.

El trozo de valla crujió y, por un segundo, el aroma de la flor de los manzanos llenó la habitación, dulce y penetrante.

Maeven siguió cantando, con voz baja y la cabeza inclinada.

Ivy lloraba abiertamente ahora, con lágrimas que formaban ríos por sus mejillas mientras recitaba los nombres de todas las personas que le habían importado, perdidas o no.

La risa de Juno resonó en un momento dado a través del cántico y, en lugar de romper el hechizo, pareció darle fuerza.

Entonces, de repente, la habitación se sacudió. Los tablones del suelo tabletearon; el techo soltó un fino polvo de yeso antiguo. El orbe vibró con tanta fuerza que casi se cae, pero Juno lo atrapó, sujetándolo con ambas manos.

Imágenes parpadearon en las paredes: fantasmas del pueblo, gente discutiendo, besándose, rompiendo, reconciliándose.

Bebés que nacían, seres queridos enterrados, la deshonra anual de la Reina de la Cosecha tras demasiada sidra.

Cada historia, cada vergüenza, cada punzada de deseo, necesidad o esperanza, cruzó la habitación, retrocediendo y duplicándose sobre sí misma hasta que las paredes apenas podían contenerlo.

Ivy sollozaba, pero sonreía. —Está funcionando —jadeó—. Recordarán. Duele, pero recordarán⁠⁠—.

La voz de Maeven, firme y decidida, intervino: —Lo recordarán todo. Mantened el círculo.

La temperatura cayó en picado. Las velas se apagaron en cadena. El viento exterior arreció hasta convertirse en un aullido, haciendo vibrar la ventana hasta que Maeven estuvo segura de que estallaría.

Y entonces, como si un dios le hubiera dado un puñetazo, la puerta principal se abrió de par en par.

Una ráfaga de aire frío atravesó el salón, dispersando pétalos, fotos y tres siglos de polvo.

Las llamas de las velas, extinguidas un momento antes, volvieron a encenderse, pero ahora ardían con un azul intenso en las puntas.

La voz de Severine, afilada y limpia como un bisturí, entró cabalgando sobre el viento: —¿Creéis que el dolor los salvará? Solo hará que vuelvan a mí arrastrándose.

La casa gimió, una nota grave que hizo vibrar cada cristal y cada diente en la cabeza de Maeven. El orbe brilló al rojo vivo, y las grietas doradas ahora se arqueaban por encima de ellas en una red tan brillante que tuvo que protegerse los ojos.

Juno, sonriendo locamente, gritó hacia el viento: —¡Tu bucle de retroalimentación tiene un fallo, señora!

Ivy simplemente se aferró, con los brazos envolviendo con fuerza el vagoncito y el rostro apretado contra la madera como si fuera un salvavidas.

Maeven, con los ojos llorosos, concentró todo lo que tenía en la última frase del hechizo: —Lo aceptamos todo. Lo guardamos todo. Somos la suma de nuestras cicatrices.

El viento chilló. Las ventanas se curvaron hacia dentro, pero no se rompieron.

A través de la puerta abierta, Maeven alcanzó a ver el huerto y el pueblo más allá: una pequeña bandada de pájaros girando en espiral contra el vendaval, pero detrás de todo aquello, las casas se mantenían firmes, cada una marcada por una veta dorada que brillaba en la tormenta.

La voz de Severine se desvaneció, pero no antes de lanzar una amenaza final: —Si no queréis olvidar, os enseñaré a arrepentiros.

La puerta se cerró de golpe por sí sola. El viento murió. Las velas se estabilizaron, ardiendo ahora con su dorado original y reconfortante.

Las brujas se desplomaron. Juno se quedó tumbada boca arriba, con los brazos extendidos.

Ivy se dejó caer contra la mesa, sollozando, pero con una sonrisa que parecía completamente nueva.

Maeven, apenas manteniéndose erguida, miró el orbe, que ahora brillaba con una luz suave y constante, como la lámpara de noche en la habitación de un niño.

Durante un largo rato, nadie habló.

Entonces Juno, siempre la primera en romper el silencio, dijo: —Bueno, eso ha sido profundamente raro.

Maeven resopló, con su propia voz ronca. —Lo intentará de nuevo. Siempre lo hacen.

Ivy se secó los ojos. —Pero ahora la casa recuerda. Todo. No solo lo bueno, no solo lo malo.

Maeven, por fin, se permitió una pequeña sonrisa triunfal. —Eso es lo que hace que sea real.

La casa, como si estuviera de acuerdo, crujió en una suave afirmación. Las vetas doradas pulsaron y luego se calmaron, con la luz atenuándose hasta convertirse en un suave resplandor.

Se sentaron entre los restos del salón —pétalos, fotos, recuerdos y polvo— y, por primera vez desde que empezó la tormenta, Maeven creyó que tal vez podrían ganar.

Cerró los ojos, se recostó en el maltrecho sillón viejo y se dejó sentirlo todo.

El dolor, la esperanza, la absoluta e imperfecta belleza de estar viva y juntas.

Fuera, el viento amainó. Dentro, el Hearth se mantuvo firme, dorado y desafiante contra la oscuridad que se avecinaba.