Capítulo 17

CAPÍTULO DIECISIETE

Las mañanas de Maeven empezaban con una auditoría: una lista de control de huesos, dolores y arrepentimientos, además de cualquier nuevo desastre que el Hearth hubiera cocinado mientras ella no miraba.

Aquella mañana, se despertó con el sonido de una cuchara golpeando el interior de una taza; constante como un pájaro carpintero, casi musical, totalmente exasperante.

Se quedó quieta, contando cada golpeteo metálico, esperando a que el perpetrador se cansara, y luego se rindió y sacó las piernas del cálido abrazo del edredón.

Los tablones del suelo se sentían como una acusación, fríos e implacables. Encontró sus zapatillas, o lo que la casa había dejado de ellas, y arrastró los pies hasta la cocina. El golpeteo se detuvo en el preciso instante en que cruzó el umbral.

No había nadie. Ni Ivy, que a veces ponía el hervidor antes del amanecer en un arrebato de optimismo mal aplicado; ni Juno, que prefería pasarse las mañanas durmiendo por principios y una vez había intentado maldecir el concepto de «AM» hasta hacerlo desaparecer.

Solo estaba la taza, todavía balanceándose suavemente sobre su plato, la cuchara sobresaliendo como una veleta.

Junto a ella: tostadas, tres rebanadas, calientes y ya sudando mantequilla.

Maeven frunció el ceño a la cocina, que había decidido reorganizarse durante la noche.

Los tarros de sal —tres de ellos— estaban ahora alineados por masa ascendente, y el barato calendario de papel había sido arrancado de su clavo y colocado exactamente en el centro de la mesa, con la fecha de hoy rodeada con un círculo.

La página del calendario tenía una anotación críptica escrita de su puño y letra: «REVISAR EL MURO».

Frotó la página, pero la tinta no se movió.

La taza tembló. Observó cómo se derramaba un hilo de té, goteaba por el borde de la encimera y se acumulaba formando letras mayúsculas de molde:

NO LO OLVIDES.

Maeven se quedó mirando el mensaje, con la mente en blanco durante tres segundos completos antes de que el entrenamiento del Bureau se reactivara. Miró la taza con severidad.

—Muy ingenioso —dijo—. Pero este no es el poltergeist más digno que he presenciado.

El armario sobre su hombro izquierdo se abrió de golpe y luego se cerró, en lo que fue inequívocamente un encogimiento de hombros.

Estaba a punto de interrogar más a fondo al calendario cuando la puerta trasera crujió e Ivy entró, atraída por la ley ancestral de que el pan recién hecho —o el aroma de este— anulaba cualquier instinto mejor.

Ivy llevaba el pelo suelto, cayendo sobre su rostro en ondas suaves y enredadas por el sueño.

Llevaba un cárdigan que Maeven estaba bastante segura de que le había «tomado prestado» hacía años, y sus ojos eran del azul imposible de un clima a punto de cambiar.

—¿Has hecho tú el desayuno? —preguntó Ivy, con la voz todavía medio envuelta en sueños.

Maeven señaló la cocina. —Lo hizo la casa. Aterrador.

Ivy se sentó, rodeando la taza con ambas manos como si el calor residual pudiera calentarla por completo. Miró el mensaje formado por el té, con los labios fruncidos por un chiste privado, y luego tomó un sorbo.

—Estás de un humor... —observó Ivy—, y la casa también. Quizá sea contagioso.

Maeven ignoró el cebo y empezó a cortar otra rebanada de pan, sobre todo por distraerse.

El cuchillo de la mantequilla se atascó brevemente en la corteza de la hogaza y luego cedió con un chasquido satisfactorio.

Alineó las rebanadas, apilándolas con la precisión de un armario de pruebas bien gestionado.

Ivy la observó y luego dijo: —Anoche tuve un sueño. Tú salías en él, pero eras más joven. Estabas enfadada y de algún modo hermosa.

Maeven sonrió con sorna. —Siempre estuve enfadada.

—No de esta manera —dijo Ivy—. Estabas... triste, pero tenías menos miedo de mostrarlo.

Se instaló un silencio, espeso como unas gachas espesas. Maeven dispuso las tostadas en abanico y las colocó entre las dos.

El viento cambió fuera, haciendo tabletear los cristales agrietados.

Desde algún lugar de los cimientos de la casa, comenzó un suave coro: voces, docenas de ellas, superpuestas unas sobre otras.

No eran palabras reales, solo los fantasmas de conversaciones, fragmentos de risas y discusiones, el residuo de vidas vividas y perdidas entre estos muros.

Vibraban a través de las vigas, solapándose en una discordia silenciosa.

Ivy cerró los ojos, inhalando. —¿Lo oyes?

—Difícil no oírlo —dijo Maeven.

Los dedos de Ivy tamborilearon en la taza, recuperando el antiguo ritmo. —No son solo ecos. Son... reales. Incluso el dolor. Es como si la casa estuviera intentando recordarnos lo que se siente al ser humano.

El pasillo delantero detonó con ruido. Juno irrumpió, con el pelo alborotado, los pantalones del pijama metidos en las botas de agua, sujetando un orbe de cristal que palpitaba débilmente con una luz dorada. Se detuvo en la cocina, inspeccionó la escena y sonrió.

—Lo sabía —pregonó Juno, agitando el orbe como un trofeo—. Está funcionando.

—Define «funcionando» —dijo Maeven.

Juno se dejó caer en la silla más cercana, a punto de derramar el orbe sobre la mesa.

—La casa. No está solo encantada, está emitiendo.

Instalé mi sensor justo fuera del desván y capté como seis frecuencias superpuestas.

No palabras, sentimientos. Cada vez que la casa nos recuerda, hace retroceder la influencia de Severine.

Maeven enarcó una ceja. —¿Estamos combatiendo una pandemia de control mental con nostalgia?

Juno resplandeció. —Sentimentalismo convertido en arma. Sinceramente, pensé que estarías orgullosa.

Maeven consideró esto y luego se encogió de hombros. —Supongo que solo era cuestión de tiempo que convirtiéramos nuestro trauma colectivo en un activo.

Ivy bebió su té, pero sus ojos brillaban con interés. —¿O sea que cuanto más recordamos quiénes somos —lo que hemos perdido—, menos espacio tiene Severine para reescribirnos?

—¡Exacto! —Juno golpeó la mesa para dar énfasis. El orbe saltó, rodó y se habría hecho añicos de no ser por la hábil captura de Ivy.

Maeven observó el intercambio y luego dijo: —Si esto es un plan, necesita una prueba de campo.

Juno sacó un bolígrafo de entre su pelo y empezó a hacer una cuenta en su manga. —Ya estoy en ello. El efecto parece más fuerte cerca de objetos personales. Fotografías, amuletos antiguos, tu colección de quejas reglamentarias del Bureau.

Maeven contuvo una sonrisa. —¿Has robado mi expediente?

—Técnicamente, me lo entregó la casa. Creo que está de tu lado.

Maeven mordió su tostada, dejando que la mantequilla empapara el momento. —Por una vez —dijo—, no estoy segura de si eso es tranquilizador o motivo de pánico.

Las voces en las vigas se elevaron, definiéndose por un momento en un fragmento de canción: una canción de cuna, casi olvidada, que Maeven reconoció de las noches en que Ivy solía cantar para quedarse dormida. Miró a Ivy, que tarareaba entre dientes, con los ojos brillantes.

Juno golpeó el orbe. —Si podemos lograr que la casa ancle suficiente memoria, podría anular el campo de amortiguación de Severine. Hacer que haya demasiado ruido para que ella siga sobrescribiendo a todo el mundo.

—O simplemente enfadarla —dijo Maeven—. Pero al menos sabremos que ha funcionado.

Una idea asaltó a Ivy. —¿Y las otras casas? Si esto funciona aquí, quizá podría funcionar en todo el pueblo.

—Es posible —dijo Juno—. Pero este lugar es especial. Es el foco.

Maeven resopló. —Toda casa encantada se cree especial.

Ivy dejó su taza, con las manos temblando por la necesidad de hacer algo. —Podríamos intentarlo de todas formas. Empezar con los vecinos. Recordarles lo que era el mundo antes... antes de que la gratitud se volviera obligatoria.

—Buena suerte —dijo Maeven—. La mitad de ellos han visto su rango emocional reducido a «aceptar» y «quejarse de la recogida de basura».

Juno anotó otra cosa en su manga. —Entonces empezamos poco a poco. A ver qué cuaja.

Maeven terminó su tostada y se levantó, estirando las contracturas de su cuello. La casa, tal vez satisfecha consigo misma, abrió la puerta del salón solo un resquicio; lo suficiente para que un rayo de sol cortara las baldosas maltrechas, pintando la cocina de dorado.

Consideró el mensaje en el calendario, la tinta que no se desvanecía. Pensó en cómo las grietas de las paredes habían dejado de extenderse, con el color cambiando de un azul frío al dorado más tenue.

Por primera vez en días, se sintió casi esperanzada. O al menos, menos condenada.

—Bien —dijo—. Hagamos un inventario. Si este lugar va a luchar, le daremos munición.

Ivy resplandeció, con una rara sonrisa de oreja a oreja, y empezó a recoger las tazas. —Haré más té.

Juno, ya a medio camino del salón, gritó: —Si la casa intenta ponerle mantequilla a tus bollos, llámame primero.

Maeven la vio irse y luego se volvió hacia Ivy. —¿Estás bien? —preguntó, más suave de lo que pretendía.

La respuesta de Ivy fue inmediata, segura. —Lo estaré. Mientras sigamos recordando.

Fuera, el trueno sacudió el cielo, pero dentro del Hearth, lo único que chisporroteaba era la línea dorada que trepaba por la pared de la cocina, ahora más brillante, una costura de rebeldía cosida a través del antiguo dolor.

La casa zumbó con aprobación, y Maeven —contra cada hueso cínico de su cuerpo— respondió con el mismo zumbido.