Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

Maeven se despertó con la mejilla pegada a una página de tinta húmeda, con el sabor de la tinta azul y del tiempo perdido espeso en el fondo de la garganta.

El ventanal del estudio, cubierto por una película de condensación, palpitaba con una luz apagada e invasiva: no era luz solar, sino las secuelas de una noche larga y miserable.

En algún lugar de abajo, la casa crujía como un barco en lento colapso y, por un momento, no supo qué día era ni qué había hecho para perderlo.

Se incorporó, rompiendo el sello del sueño de sus párpados, e hizo inventario.

Su cuaderno estaba despatarrado sobre el escritorio, sangrando líneas azules a lo largo de cuatro páginas consecutivas.

Esto no era alarmante —escribía con saña y a menudo dejaba pruebas de ello—, pero lo que la detuvo en seco fue el vacío que había colonizado sus notas sobre el contrahechizo.

La noche anterior estaba segura de ello: había construido el entramado, contrastado cada amuleto y amortiguador, incluso dibujado un diagrama de flujo con flechitas que avanzaban ordenadamente desde la «Resonancia Inicial» hasta la «Disolución Total».

Ahora, toda la secuencia de cierre estaba en blanco.

No borrada; peor. Totalmente olvidada, como si la idea nunca hubiera pasado por su cabeza.

Hojeó hacia atrás el cuaderno, buscando consuelo en la familiaridad de su propia caligrafía irregular, pero aquí también había lagunas: palabras que se desvanecían, notas al pie empezadas pero nunca terminadas y luego días enteros desaparecidos en la transición de una página a la siguiente.

La sensación de estar siendo saqueada era física.

Le hormiguearon los brazos; el pecho se le contrajo y luego le ardió.

Desde el techo, una vena azul trazaba el yeso, desvaneciéndose solo cuando una cortina de lluvia azotó la ventana y bañó el mundo de un gris renovado.

La lluvia no se había detenido en tres días.

Se filtraba en el mortero, en los rodapiés, en sus propias venas.

Parpadeó dos veces, destapó el bolígrafo y garabateó en el margen, solo para comprobar si su mano todavía le pertenecía. El trazo salió firme, aunque reticente.

La casa gimió de nuevo, esta vez con una resonancia que sugería más una queja que un derrumbe. Maeven resopló y se impulsó hacia arriba, estrechando el cuaderno contra el pecho mientras se dirigía a la puerta.

Abajo, el mundo no había mejorado. Ivy estaba sentada junto al fuego en la cocina, con las manos rodeando una taza que se había enfriado hacía rato.

Había arrastrado el sillón directamente frente a la cocina de hierro y se encogía sobre el calor, aunque el fuego era tan reacio como el día mismo.

Sus ojos seguían el resplandor, pero su rostro estaba vacío, con los músculos relajados en una forma nueva y desconocida.

Maeven hizo una pausa en el umbral, reacia a romper cualquier hechizo que mantuviera a Ivy entera.

El único movimiento provenía del reloj de pared, que hacía tictac a doble velocidad, luego se atascaba en el cuarto de hora y después se liberaba con un escalofrío para seguir marcando el tiempo.

Los labios de Ivy se movieron, pero no brotó sonido alguno.

Se limitaba a mirar, como en trance, el reguero azul de grietas que ahora serpenteaba desde el rodapié hasta el dintel, latiendo débilmente con cada destello de relámpago a través de la ventana de la cocina.

Después de un minuto, Maeven habló. ——¿Has dormido algo?

Ivy levantó la vista, con los ojos muy abiertos, azules y antiguos. Sacudió la cabeza. ——No he querido.

——¿No has podido o no has querido?

——¿Acaso importa?

Maeven, a falta de una réplica, dejó el cuaderno sobre la mesa y puso el hervidor en el fuego, solo por añadir un ruido que compitiera con el silencio. ——¿Quieres té? —preguntó, sabiendo ya la respuesta.

Ivy se encogió de hombros y luego volvió a negar con la cabeza. ——No le sacaría el gusto de todas formas.

El hervidor gimió mientras se calentaba, siseando con más fuerza como si desafiara a la tormenta exterior. Ivy observó el vapor subir en espiral y desaparecer. Dijo, muy bajito: ——No puedo recordar la cara de mi madre.

Maeven abrió la boca. No encontró nada que decir. La cerró de nuevo.

——Puedo recordar su voz —continuó Ivy—, y cómo se sentían sus manos cuando me peinaba. Pero no su cara. He intentado visualizarla y, simplemente… se ha ido.

Maeven sintió un vacío en el estómago. Dirigió la mirada al cuaderno, medio esperando que se hubieran esfumado más palabras en los segundos transcurridos desde que lo había soltado.

Juno llegó entonces, arrastrando la humedad del vestíbulo y estrujando un puñado de páginas contra su pecho.

Su pelo, que ya era una causa perdida la mayoría de los días, estaba ahora en plena rebelión; su piel se veía pálida, cetrina, y el hematoma bajo su ojo izquierdo estaba más oscuro que nunca.

Miró primero a Ivy, luego a Maeven, y alzó sus hojas en un brindis burlón.

——Buenos días, fans del apocalipsis —dijo—.

¿Alguien más se ha dado cuenta de que la casa está sangrando?

Maeven se quedó mirando las hojas. ——¿Qué es eso?

——El inventario de conjuros. El que hiciste anoche. —Juno golpeó la hoja superior para enfatizarlo y luego la lanzó sobre la mesa—. Solo que no es tu letra.

Maeven frunció el ceño y cogió la página. Los trazos eran demasiado limpios, demasiado cuidadosos; bucles redondeados en lugar de sus propios tajos angulosos. ——¿Quién ha escrito esto?

A Juno le tembló la boca. ——Ni idea. Pero cada conjuro, cada inventario, cada receta está ahora en esa letra.

Maeven estudió las letras, sintiendo que un frío le subía por el cuello.

Había visto esa caligrafía antes. En las tarjetas de terciopelo de Severine, en los libros de regalo que distribuía a las nuevas iniciadas, en el certificado de «Gracias por su servicio» que había recibido una vez de la Oficina y que incineró de inmediato.

Era de Severine. Impecable, medida, inhumana.

Le pasó la página a Ivy, que apenas le echó un vistazo antes de dejarla caer al suelo. ——Nos está sobreescribiendo —dijo Ivy, con voz apenas audible.

Una corriente de aire recorrió la casa, o quizá fue la casa misma suspirando, y las grietas azules del techo brillaron.

Osric apareció entonces, materializándose en el alféizar justo fuera de la ventana de la cocina.

Miró hacia adentro, con un ojo en las brujas y el otro en el jardín azotado por la lluvia.

——Encantador —graznó—. Una casa sentimental que acumula traumas.

¿Qué será lo siguiente, cojines con memoria visceral?

Maeven lo ignoró. Se acercó a la pared y presionó la palma de la mano contra el yeso. La grieta bajo sus dedos palpitaba; no estaba fría ni inerte, sino cálida y viva, latiendo al ritmo de su propio corazón. ——Está compensando —dijo, casi para sí misma—. Guardando lo que nosotras perdemos.

Juno, que había estado escudriñando las esquinas en busca de más signos de invasión espectral, resopló. ——Genial. Así que la casa se acordará de nosotras, aunque nosotras no.

Ivy se estremeció ante aquello. ——¿Y si nos olvidamos unas de otras?

El silencio que siguió no fue pacífico. Se aferró, persistente como el moho, a las juntas de la habitación. Maeven consideró mentir o consolar, pero recurrió al único guion que siempre le había servido. ——Entonces empezaremos de cero —dijo—. Hemos pasado por cosas peores.

Juno sonrió, pero fue algo débil y acuoso. ——Haces que el apocalipsis parezca un ejercicio de dinámicas de grupo.

Un trueno especialmente violento rasgó el aire.

Por un segundo, toda la luz de la cocina pasó a ser de un blanco azulado, y la lluvia se detuvo en las ventanas, congelada a mitad de su caída.

En el cristal, las tres brujas captaron un reflejo perfecto: no como eran, sino como habían sido una vez: sin cicatrices, sin cargas, imposiblemente jóvenes.

La risa de Juno tenía un toque de salvajismo, los ojos de Ivy brillaban con una picardía contenida y Maeven…

Maeven sonreía, con el rostro abierto y sin arrugas, como si nunca el mundo ni nadie en él la hubiera decepcionado.

El momento pasó. El mundo volvió a perder el color y la lluvia reanudó su guerra contra los cristales.

Ivy parpadeó y buscó su taza, aunque no se sirvió el té.

Juno volvió a escudriñar las esquinas en busca de fantasmas, como decidida a catalogar cada nueva aparición.

Maeven recorrió con el dedo la grieta azul de la pared, presionando hasta que le dolió, y se dijo a sí misma que recordaría ese momento, aunque el resto de su ser desapareciera.

Fuera, el viento arreció. La casa se estremeció en respuesta y el reloj de la pared se detuvo, de nuevo, en el cuarto de hora.

Esperaron, las tres, a que la siguiente pieza desapareciera.